也没那么偏执。丹尼完全可以从今日起保持沉默，直到春天冰消雪融后自由离开。这是当代社会最简单的待人处事的道理：不好就换，不行就分，用脚投票。
然而对于医生，丹尼不想这样。他不愿意让他继续疯下去。他希望让医生看见自己。
晚饭后的互动时间，丹尼一反这几天的冷淡，主动坐上了医生的大腿，接管了电脑操作。医生看起来很惊喜，丹尼让他多高兴了一会儿，才进入正题。
“猫，”丹尼说。他看见医生的表情从欣喜变成了一种无奈，仿佛在说“你又来了”。他铁石心肠地忽视了，“你说我是只猫。”
“当然。”医生叹了口气，回答。他明显只是因为宠爱而在纵容丹尼的任性。丹尼很快就要改变他的看法。
他让医生给他换到了图片搜索的页面，帮他调出搜索框，自己敲击着键盘。这副键盘的排列跟他习惯的不太一样，丹尼也基本没学会汉字，阅读网页极其困难。好在用假名搜索照样能得到结果。敲下回车，屏幕上很快出现大量可爱的猫咪照片。有看不出品种的橘猫黑猫，也有一看就是品种猫的暹罗、蓝短和布偶猫。
“这些才是猫。”丹尼说。
“对，这些都是。”医生用哄孩子的口气回答。他把下巴搁在丹尼头顶蹭了蹭，“但不要自卑，你也是猫。你是我的猫。”
又是这样。丹尼有些气闷。他有时候真的无法区分医生是在调/情还是认真的。但老实说，就算是调/情，这也超过他限度了，尤其是那段关于绝育的对话和耻辱圈事件。他不是不愿意做医生的猫，但那也要看医生到底是怎么定义“猫”的。丹尼深吸一口气，随手点开了旁边的一部电视剧广告。海报上，一群身着学士服的青年人在樱花树下嬉笑。
“这些是猫吗？”丹尼指着屏幕，边问边觉得这句话太荒谬。
果然，医生也大笑起来：“怎么可能？”
他揉了揉猫的脑袋，就着抱住丹尼的姿势别扭地弯下腰，从书桌右手边的抽屉拿出来一个相框。相框里是一张毕业照，照片上是十来个年纪不一的穿着白大褂的男女，环绕着正中间身着博士服的毕业生。丹尼很容易就看出那是医生：跟现在的相貌几乎没有差别，但眼神和神态都显得更年轻的医生。
“你那么聪明，我有时候都会忘记你是只猫，也忘记教你这些常识。”医生边笑边牵起丹尼的手，依次指点着照片上的人物，念出他们的姓名。
“……这些都是人类，我的同类。这是我医科博士毕业时拍的照片——啊，其实也就是不到四年前，却感觉好像过了很久一样。”医生流露出怀念的表情，“这个，是我们研究室的学姐。她养了一只很凶的猫——哈，上个月跟学姐通邮件时我们还提起它。学姐毕业时研究室去她家开庆祝会，那只猫不知为什么一定要挠我，害我全程提心吊胆，都没心思好好喝酒。从那之后我就对猫敬而远之，直到遇见你。”
医生一边玩着丹尼的手一边如此感慨道。他说得那样真诚可信，有那么一瞬间，丹尼几乎要觉得医生的认知并无问题，是丹尼自己多心了。甚至有可能是丹尼错了，他是一只精神错乱的猫也说不定。丹尼脑子里乱糟糟地，一时在飞速地思考，一时又毫无建树只想妥协。他沉默地任由医生把照片放回抽屉里，接管了鼠标。
医生关掉网页，打开了一个文档。那是医生最近在做的新年计划，用了很多汉字，丹尼看不太懂。他靠在医生胸口，心不在焉地看医生一项项写下备注。他认真又细致，看起来相当适合医生这个职业，一点看不出有什么问题。
写到某一项时，医生忽然停了下来。他犹豫片刻，把那一行字删掉了。
“你太挑食了，都不吃猫粮的。”医生捏了捏丹尼的手心，半是埋怨、半是玩笑道。他点开猫粮预定商的邮箱地址，写下了一封取消订货单的邮件。发送完成，医生正要关闭页面时，丹尼却抢先按住了他的手。
“等下——”丹尼说。他看着邮件底部那张猫粮广告图，忽然有了个异想天开的猜想。这个猜想跟“医生分不清人和猫”差不多疯，或许还要更疯一点。但他必须验证。
丹尼指向广告里的主角们，问道：“这些呢？他们是猫吗？”
他不敢回头看医生，只是紧张地等待医生的回答。他自己都不知道自己期待的答案是什么。
医生显然也很莫名其妙，但还是回答了：“广告上这些？都是猫啊。”
“……几只？”丹尼的声音有些颤抖。
“四——不对，是五只。”医生话音一顿，改了口。他指着角落里偷偷给自己下单广告那款猫粮的宠物猫背影，得意于自己看穿了丹尼的小把戏。余光里，丹尼看见医生挑起了一边的眉毛，好像在说“看，你没骗到我吧，我找到了第五只猫”。
——可那“第五只猫”，是画面里唯一一只“猫”。
丹尼的视线缓慢地从角落移动到照片中央。厨房里，一家四口正讨论猫粮哪家更好。女主角是个身材婀娜的红发美人，男主角衬衫笔挺，笑容灿烂。他们站在厨房的岛台前讨论，两个孩子则半趴在餐桌上踊跃提供意见。就是那种最典型的电视广告，美好家庭，再加上一只打着哈欠的宠物猫。
丹尼陷入了沉默。他仰起头，任由医生随手触碰着自己的喉结。他的视线虚
然而对于医生，丹尼不想这样。他不愿意让他继续疯下去。他希望让医生看见自己。
晚饭后的互动时间，丹尼一反这几天的冷淡，主动坐上了医生的大腿，接管了电脑操作。医生看起来很惊喜，丹尼让他多高兴了一会儿，才进入正题。
“猫，”丹尼说。他看见医生的表情从欣喜变成了一种无奈，仿佛在说“你又来了”。他铁石心肠地忽视了，“你说我是只猫。”
“当然。”医生叹了口气，回答。他明显只是因为宠爱而在纵容丹尼的任性。丹尼很快就要改变他的看法。
他让医生给他换到了图片搜索的页面，帮他调出搜索框，自己敲击着键盘。这副键盘的排列跟他习惯的不太一样，丹尼也基本没学会汉字，阅读网页极其困难。好在用假名搜索照样能得到结果。敲下回车，屏幕上很快出现大量可爱的猫咪照片。有看不出品种的橘猫黑猫，也有一看就是品种猫的暹罗、蓝短和布偶猫。
“这些才是猫。”丹尼说。
“对，这些都是。”医生用哄孩子的口气回答。他把下巴搁在丹尼头顶蹭了蹭，“但不要自卑，你也是猫。你是我的猫。”
又是这样。丹尼有些气闷。他有时候真的无法区分医生是在调/情还是认真的。但老实说，就算是调/情，这也超过他限度了，尤其是那段关于绝育的对话和耻辱圈事件。他不是不愿意做医生的猫，但那也要看医生到底是怎么定义“猫”的。丹尼深吸一口气，随手点开了旁边的一部电视剧广告。海报上，一群身着学士服的青年人在樱花树下嬉笑。
“这些是猫吗？”丹尼指着屏幕，边问边觉得这句话太荒谬。
果然，医生也大笑起来：“怎么可能？”
他揉了揉猫的脑袋，就着抱住丹尼的姿势别扭地弯下腰，从书桌右手边的抽屉拿出来一个相框。相框里是一张毕业照，照片上是十来个年纪不一的穿着白大褂的男女，环绕着正中间身着博士服的毕业生。丹尼很容易就看出那是医生：跟现在的相貌几乎没有差别，但眼神和神态都显得更年轻的医生。
“你那么聪明，我有时候都会忘记你是只猫，也忘记教你这些常识。”医生边笑边牵起丹尼的手，依次指点着照片上的人物，念出他们的姓名。
“……这些都是人类，我的同类。这是我医科博士毕业时拍的照片——啊，其实也就是不到四年前，却感觉好像过了很久一样。”医生流露出怀念的表情，“这个，是我们研究室的学姐。她养了一只很凶的猫——哈，上个月跟学姐通邮件时我们还提起它。学姐毕业时研究室去她家开庆祝会，那只猫不知为什么一定要挠我，害我全程提心吊胆，都没心思好好喝酒。从那之后我就对猫敬而远之，直到遇见你。”
医生一边玩着丹尼的手一边如此感慨道。他说得那样真诚可信，有那么一瞬间，丹尼几乎要觉得医生的认知并无问题，是丹尼自己多心了。甚至有可能是丹尼错了，他是一只精神错乱的猫也说不定。丹尼脑子里乱糟糟地，一时在飞速地思考，一时又毫无建树只想妥协。他沉默地任由医生把照片放回抽屉里，接管了鼠标。
医生关掉网页，打开了一个文档。那是医生最近在做的新年计划，用了很多汉字，丹尼看不太懂。他靠在医生胸口，心不在焉地看医生一项项写下备注。他认真又细致，看起来相当适合医生这个职业，一点看不出有什么问题。
写到某一项时，医生忽然停了下来。他犹豫片刻，把那一行字删掉了。
“你太挑食了，都不吃猫粮的。”医生捏了捏丹尼的手心，半是埋怨、半是玩笑道。他点开猫粮预定商的邮箱地址，写下了一封取消订货单的邮件。发送完成，医生正要关闭页面时，丹尼却抢先按住了他的手。
“等下——”丹尼说。他看着邮件底部那张猫粮广告图，忽然有了个异想天开的猜想。这个猜想跟“医生分不清人和猫”差不多疯，或许还要更疯一点。但他必须验证。
丹尼指向广告里的主角们，问道：“这些呢？他们是猫吗？”
他不敢回头看医生，只是紧张地等待医生的回答。他自己都不知道自己期待的答案是什么。
医生显然也很莫名其妙，但还是回答了：“广告上这些？都是猫啊。”
“……几只？”丹尼的声音有些颤抖。
“四——不对，是五只。”医生话音一顿，改了口。他指着角落里偷偷给自己下单广告那款猫粮的宠物猫背影，得意于自己看穿了丹尼的小把戏。余光里，丹尼看见医生挑起了一边的眉毛，好像在说“看，你没骗到我吧，我找到了第五只猫”。
——可那“第五只猫”，是画面里唯一一只“猫”。
丹尼的视线缓慢地从角落移动到照片中央。厨房里，一家四口正讨论猫粮哪家更好。女主角是个身材婀娜的红发美人，男主角衬衫笔挺，笑容灿烂。他们站在厨房的岛台前讨论，两个孩子则半趴在餐桌上踊跃提供意见。就是那种最典型的电视广告，美好家庭，再加上一只打着哈欠的宠物猫。
丹尼陷入了沉默。他仰起头，任由医生随手触碰着自己的喉结。他的视线虚