面前的墓碑上贴着两张照片，青年英气逼人，眉眼带笑，旁边的女人笑着，却没半分温柔，她左耳上一排耳钉，衬得嘴角的弧度愈发嚣张。
明明风格迥异的两个人，这样放在一起却意外地和谐，一点儿没觉得不搭。
这就是夫妻相吧。宋寒想着，把手里的花放在了墓前，这花是她妈，就是墓碑上的女人，喜欢的。
“你俩好啊。”宋寒直起身来，看着墓碑上的两个人，说。
没有平常不正经的笑，但也没多悲怆。
“七年了。”她垂着眼，“我最近过得挺好的，吃的好睡得好，前两天还打了一架。”想到这儿她又笑了一下，“不是我自己惹事儿，打抱不平来着。”
她盯着两张照片看了许久，最后在旁边坐了下来。
她曲着腿，看着远处的绿色，自言自语般说着话。“其实我平常很少觉得孤单，我又不是一个人，身边有贝小池，有谈忱，炽荒里更是热闹。”说到这里她停下来，转头，“可每次一来看你们，心情就不好，所以我不愿意来。”
“可总不来也挺不像回事儿的，爸妈。”她以前不喜欢这么叫，这俩也没强求过，都不是死板的人，好多事儿都是随她去。
“我之前一直不太明白你俩，”她眯着眼，“向谨如你在台上那么野，兴致来了还能揪着人家键盘的领子亲上去，宋钦怎么就不生气？”那个时候宋钦总是一身西装革履，坐在吧台前，手里握着酒杯，带着三分笑意看向台上，不管向谨如玩的再嗨，他也从来没有阻止过，甚至下台后也从来没有吃醋过。
宋寒一度觉得，比起宋钦，向谨如更爱的，是鼓，是音乐，是舞台。
她在外面那些年见过不少小情侣，和宋钦向谨如年纪相仿的恋人也不少，没有哪一对的相处方式是那样的。可看得越多，她反而越来越不明白所谓爱情到底该是什么样。
有人海誓山盟，分道扬镳时却一点不拖泥带水。有人吵吵闹闹，却相濡以沫过了一辈子。有人历经生死，最后还是两不相干。有人闭口不提一个爱字，却能做出殉情这种事。
“你俩的爱情到底是个什么形状啊？”
“还殉情，”她冷笑一声，“可把你牛逼坏了。”
“你就是摇滚精神作祟吧？”
“一声不吭你就走了，你当我在乎你留下来的东西？”
“你女儿才十七。”
“有没有点儿良心，爱情真的有那么重要？”
“宋钦你别以为我还没想通，你领养我就是为了阻止她殉情。”
“可根本没用。”
“你们两个都是没心没肺的。”
“对我那么好干嘛……”
一声声质问到最后都带上了哭腔，宋寒抹了一把脸，撑着脑袋呼了口气，借以调整情绪。
“向谨如你总说我有天赋，我就偏不想如你愿，不组乐队，不出专辑，你能拿我怎么办？”
一阵风吹过来，带着松针摩擦的沙沙响声，仿佛一阵亲昵的低语。
头发扫过鼻尖，有些痒，宋寒抬手把它撩到耳后，有些无奈地笑了声，“可我又是在跟谁犟呢？”
站起身时她眼神温和了不少，拍了拍裤子，说：“我现在还缺个吉他和主唱，也不知道得找多久，保佑我啊你俩。”
她开车驶离公墓，和另一辆黑色车辆错身而过。
“老先生，是宋寒小姐。”司机用公式化的语气，朝后座的人汇报了一句。
男人大概六十岁，中等身材，西装笔挺。他本来一脸严肃，听到这句话稍稍缓和了一些，但并没有说什么，只是闭上眼向后靠在了椅背上。
司机看了眼副驾上的百合，也没再说话。
景繁到炽荒的时候是中午一点，酒吧里只有谈忱一个人。
谈忱本来也要出去，可宋寒出了门，贝小池去找她师父开小课了，林向西也请了假跑了，他只有待在这儿等人回来，这会儿看见景繁，像是看见了救星。
“来的正好，”他提着钥匙朝景繁身后的大门走去，“帮我看着点儿，我一会儿就回来。”
景繁疑惑地看着他走过来，想了想也没拒绝，只是问了句：“会有什么事吗？”
“可能有乐队来练歌，他们都熟，你不用理。”
景繁只好乖巧地点了点头，“行。”
景繁本来是想来炽荒找人闲聊来着，这会一个人都没有，顿时兴致消了不少。
大厅里安静得落针可闻，她叹了口气，找了个地方坐下，掏出手机，一手撑着下巴，一手划着屏幕。
正刷着线上题集，屏幕上方闪出了一条消息，点进去一看，是一封邮件，来件人：J·G
景繁眼前一亮，点了开来。
邮件也没什么特别的内容，不过讲了些日常，询问她最近过得怎么样。
来自老朋友的问候让景繁心情好了不少，窝在沙发里回完邮件，她伸了个懒腰起身。
舞台就在不远处，旁边放着几件乐器，也不知道是不是用来装饰的。
景繁慢慢悠悠晃过去，拿起一把吉他拨了两下。
“不是花架子啊。”吉他看起来有些旧，但音还挺准。
她不禁勾起嘴角，抱着吉他坐到了舞台边，试了试音后，弹出一段完整的旋律。
白日里酒吧的光线暗到让人无法轻易看清一切，但这对宋寒来说并没有什么影响，这是她熟悉的亮度。
景繁双腿悬在舞