他说。所以当利维进入这间布置典雅美观的房间时，他虽有些不自在，倒也没啥罪恶感。
斯坦顿有张硕大的胡桃木书桌，里面的东西放得井井有条，利维不出几秒就找到了邮票本。他撕下一张拿来给祖父母寄贺卡，关上抽屉正要转身离开时，他的视线被那叠摆得整整齐齐的书信和文件夹最底下的一样东西给吸引住了。
斯坦顿怎么会有印着拉斯维加斯大学标志的东西？
利维把那叠册子抽出来，没有弄乱上面的文件。这下子，罪恶感来了，但他还是停不下手。
他屏住了呼吸。这份文件不光是拉斯维加斯大学的——是该校威廉·S·鲍伊德法学院的。而且很明显是一份入校宣传册。
他打开册子，翻看里面的内容，罪恶感很快又被紧随而至的愤怒所取代。里面有一份折起来的信；利维可以想象出母亲责备的语气，但他还是把信取出并展开。是法学院的院长写的。
前面几段是普通的寒暄，两个财大气粗的白人男子之间用的那种辞藻。利维草草掠过，一路看到最后几行。
鄙人谨代表自己及本学院，对您致以最诚挚的感谢，感谢您对维尔纳-罗杰斯图书馆的慷慨赠予，此举必将对未来学者们的教育培养起到极大助力。能与声名显赫的巴克莱家族携手是本院莫大的荣幸，我们期待在未来的岁月里，您的家人能在本学院有所建树。
胆汁涌上喉头，但这与宿醉无关。院长没把真正要说的话写出来——他怎么可能写在纸上——但利维了解斯坦顿，他从字里行间就看懂了。
利维保持冷静，有条不紊地把信折好，重新放回册子里，再把这叠文件摆在斯坦顿的书桌正中，然后离开了房间。
他还有几小时的时间来打包。
* * *
斯坦顿回家时，利维正坐在客厅里，脚边放着行李箱和背包。他的宿醉还未消散，因此除开满腹的悲伤、焦虑，以及犹豫不决，还有欲裂的头痛，这些加在一起令他随时都能吐出来。
斯坦顿走进屋里，眼睛还盯着手里的手机。他穿着工作时的西装，领带松垮垮地挂在脖子上，看起来那么地英俊、亲切，利维差点就要抛开一切，把他搂入怀中。
“嘿，”斯坦顿说，“你怎么样——”
他抬起头，看到了利维的行李，脸刷的一下白了。他看都不看就把手机放在旁边的桌上，结果手机滑下来砸落在地。他都没理会。
“利维，”他说，“别这样。”
利维站起来，一个人坐着让他觉得不安全，难受。“我今天进你的书房找邮票，看到你有一份拉斯维加斯大学法学院的册子，里面有一封院长的信。”
“你说你‘看到’是什么意思？”斯坦顿的脸上恢复了一些血色。“我没有随便摆在面上的。你是不是翻我东西了？”
“是，”利维说，“是我不对，我道歉。但我没法装作没看到。”他颤巍巍地吸进一口气。“为了让我被录取你捐了多少钱？为了那个美好愿景，你愿意付出多少？”
“不是那——”
“告诉我！”
斯坦顿下巴上的肌肉一紧。“三百万美元。”
震惊和痛苦突如其来，利维弯下腰。斯坦顿对他的警察职业恨到了这种程度，竟然愿意豪赌三百万美元来说服利维改行？
“知道你每次做这种事时，我是什么感受吗？”他说。“就像在卖身，斯坦顿。就好像你只要把钱堆得够高，我迟早会按你的意愿行事。”
“我怎么可能那么想，”斯坦顿懊丧地睁大眼睛，“我不是那个意思。”
“你从来没有那种意思。每次我说我觉得不爽或不自在的时候，你只会道歉——然后没几个月你又故伎重演。”利维越说越惆怅，呼吸也随之加快。“你为什么就不能听听我的？你为什么就不放心上？”
斯坦顿走过来，但看到利维倒退了一步，他只好停下。“不放在心上？你怎么说得出口？我爱你胜过这世上的一切。”
“我知道你爱我。但你不尊重我。至少，不是按照我需要的那种方式去尊重。”
斯坦顿面无表情，他不明白。
“我要跟你说多少次，我不喜欢你替我点餐，我也不喜欢你给我爸妈打电话，在他们面前说得我好像是个不听话的小孩需要你来管好我似的？我要跟你说多少次，我他妈不想当律师？”利维的嗓门越来越大，最后吼了起来，把斯坦顿吓得一缩。他换上平静些的语调继续说：“你或许是爱我的，但同时你也认定自己是在为我好而我不懂事。我不能接受。”
“也许，如果每次我们的谈话变得不愉快时，你能做到继续跟我谈下去而不是躲起来的话，我他妈就没必要替你瞎操心了，”斯坦顿吼道，“有一半的时间你都把我撂下不理，让我一个人在那儿猜你到底想要什么。”
“你说对了。”利维简单说道。
斯坦顿脸上的怒色消失了，取而代之的是纯粹的惊愕。
“我是有逃避过跟你的对话。”利维给自己鼓气；心在胸腔里砰砰跳着，双手发抖。“我不想结婚，我也不想要孩子——现在不想，也许今后也不。我要一直当警察。我觉得我们在一起不会幸福了。”
他感到胃在翻腾，火烧火燎仿佛胃溃疡出血。斯坦顿只是盯着他。
“作为伴侣，我显然不是你需要的那种，”利维说，“咱们
斯坦顿有张硕大的胡桃木书桌，里面的东西放得井井有条，利维不出几秒就找到了邮票本。他撕下一张拿来给祖父母寄贺卡，关上抽屉正要转身离开时，他的视线被那叠摆得整整齐齐的书信和文件夹最底下的一样东西给吸引住了。
斯坦顿怎么会有印着拉斯维加斯大学标志的东西？
利维把那叠册子抽出来，没有弄乱上面的文件。这下子，罪恶感来了，但他还是停不下手。
他屏住了呼吸。这份文件不光是拉斯维加斯大学的——是该校威廉·S·鲍伊德法学院的。而且很明显是一份入校宣传册。
他打开册子，翻看里面的内容，罪恶感很快又被紧随而至的愤怒所取代。里面有一份折起来的信；利维可以想象出母亲责备的语气，但他还是把信取出并展开。是法学院的院长写的。
前面几段是普通的寒暄，两个财大气粗的白人男子之间用的那种辞藻。利维草草掠过，一路看到最后几行。
鄙人谨代表自己及本学院，对您致以最诚挚的感谢，感谢您对维尔纳-罗杰斯图书馆的慷慨赠予，此举必将对未来学者们的教育培养起到极大助力。能与声名显赫的巴克莱家族携手是本院莫大的荣幸，我们期待在未来的岁月里，您的家人能在本学院有所建树。
胆汁涌上喉头，但这与宿醉无关。院长没把真正要说的话写出来——他怎么可能写在纸上——但利维了解斯坦顿，他从字里行间就看懂了。
利维保持冷静，有条不紊地把信折好，重新放回册子里，再把这叠文件摆在斯坦顿的书桌正中，然后离开了房间。
他还有几小时的时间来打包。
* * *
斯坦顿回家时，利维正坐在客厅里，脚边放着行李箱和背包。他的宿醉还未消散，因此除开满腹的悲伤、焦虑，以及犹豫不决，还有欲裂的头痛，这些加在一起令他随时都能吐出来。
斯坦顿走进屋里，眼睛还盯着手里的手机。他穿着工作时的西装，领带松垮垮地挂在脖子上，看起来那么地英俊、亲切，利维差点就要抛开一切，把他搂入怀中。
“嘿，”斯坦顿说，“你怎么样——”
他抬起头，看到了利维的行李，脸刷的一下白了。他看都不看就把手机放在旁边的桌上，结果手机滑下来砸落在地。他都没理会。
“利维，”他说，“别这样。”
利维站起来，一个人坐着让他觉得不安全，难受。“我今天进你的书房找邮票，看到你有一份拉斯维加斯大学法学院的册子，里面有一封院长的信。”
“你说你‘看到’是什么意思？”斯坦顿的脸上恢复了一些血色。“我没有随便摆在面上的。你是不是翻我东西了？”
“是，”利维说，“是我不对，我道歉。但我没法装作没看到。”他颤巍巍地吸进一口气。“为了让我被录取你捐了多少钱？为了那个美好愿景，你愿意付出多少？”
“不是那——”
“告诉我！”
斯坦顿下巴上的肌肉一紧。“三百万美元。”
震惊和痛苦突如其来，利维弯下腰。斯坦顿对他的警察职业恨到了这种程度，竟然愿意豪赌三百万美元来说服利维改行？
“知道你每次做这种事时，我是什么感受吗？”他说。“就像在卖身，斯坦顿。就好像你只要把钱堆得够高，我迟早会按你的意愿行事。”
“我怎么可能那么想，”斯坦顿懊丧地睁大眼睛，“我不是那个意思。”
“你从来没有那种意思。每次我说我觉得不爽或不自在的时候，你只会道歉——然后没几个月你又故伎重演。”利维越说越惆怅，呼吸也随之加快。“你为什么就不能听听我的？你为什么就不放心上？”
斯坦顿走过来，但看到利维倒退了一步，他只好停下。“不放在心上？你怎么说得出口？我爱你胜过这世上的一切。”
“我知道你爱我。但你不尊重我。至少，不是按照我需要的那种方式去尊重。”
斯坦顿面无表情，他不明白。
“我要跟你说多少次，我不喜欢你替我点餐，我也不喜欢你给我爸妈打电话，在他们面前说得我好像是个不听话的小孩需要你来管好我似的？我要跟你说多少次，我他妈不想当律师？”利维的嗓门越来越大，最后吼了起来，把斯坦顿吓得一缩。他换上平静些的语调继续说：“你或许是爱我的，但同时你也认定自己是在为我好而我不懂事。我不能接受。”
“也许，如果每次我们的谈话变得不愉快时，你能做到继续跟我谈下去而不是躲起来的话，我他妈就没必要替你瞎操心了，”斯坦顿吼道，“有一半的时间你都把我撂下不理，让我一个人在那儿猜你到底想要什么。”
“你说对了。”利维简单说道。
斯坦顿脸上的怒色消失了，取而代之的是纯粹的惊愕。
“我是有逃避过跟你的对话。”利维给自己鼓气；心在胸腔里砰砰跳着，双手发抖。“我不想结婚，我也不想要孩子——现在不想，也许今后也不。我要一直当警察。我觉得我们在一起不会幸福了。”
他感到胃在翻腾，火烧火燎仿佛胃溃疡出血。斯坦顿只是盯着他。
“作为伴侣，我显然不是你需要的那种，”利维说，“咱们