卧室里的日历每一个节日都被红笔加粗，渐渐的，他觉得日期与星期已经没有了意义，正确的计时方法应该是距离下一个节日还有几天。
这样的状态一直持续了一年。
距离元旦还有十天。
顾舟用笔划掉日历上的数字，然后盯着红红的1月1日发呆。
距离元旦还有五天。
还有一天。
顾舟躺在黑暗之中，突然想到，就在不远的地方，自己的老师不是同样难以安眠。
元旦。
柏钺的身影如期出现，这一次不再是缠着绷带坐在床上的样子，而是坐在轮椅上，穿着外出的厚羽绒服，一边戴手套一边找镜头。
这是柏钺离开研究所前的穿着。
顾舟的眉头微不可查地皱了起来。
视频里，柏钺带好了手套，露出一个苦笑，然后说道：“船儿，我真的不想让你看到这个视频，但如果你看见了，说明已经一年过去了，哥不知道自己现在怎么样，但只要知道你一定在研究所里好好的，那我就知足了。
“如果冰雪尚有解冻的一日，只要人类的足迹尚且可以再次出现在地表，那我一定要在上面印下第一个脚印，脚尖朝向的地方是你，双目所望的地方是你，心心念念的地方也是你。
“这一点，哥希望你能够坚信，因为我将坚信这个信念一直到我生命的尽头。”
柏钺说到这里，然后突然陷入了沉默。
顾舟双手在身侧握拳，嘴里尝到了一丝丝的血腥味。
果真，柏钺沉默了一瞬，然后继续说道：“既然已经到了这样的地步，那哥有一个最后的请求，小船儿，你能不能试着忘记哥？哥保证不了什么了，就希望你能平平安安、幸福快乐地过一辈子，毕竟再过九年，你还有老师，对不对？
“如果哥回不来，哥希望你能无所顾忌地笑着给他说，你遇到过一个很好的发小，你们是很好的朋友——
“——也是曾经的恋人。”
哗啦——
一个白瓷杯子被摔碎在床脚，里面甜腻腻的蜂蜜柚子茶洒了出来，在地板上留下一圈水渍。
顾舟红着眼睛瞪着那一堆玻璃碎片，然后又想去摔床头另一个同款的杯子。
手举过头顶，然后一下子定格。
顾舟有些僵硬地将手缩了回来，然后盯着杯子看了半晌，又小心翼翼地把它放回床头。
他靠着墙缓缓蹲了下去，然后喃喃道：“你做梦！不就是低温吗？不就是一年吗？不就是清理丧尸吗？我就不信你真能怎么样……”
“如果到时候你真不回来，我就给我老师说，我遇到一个人，他不仅在小时候带着我爬树翻墙不学好，长大后还对我始乱终弃，简直是不能再可恶一点了……”
……
房间里一整晚都静得可怕，仿佛什么都没有发生过那般，屋主人只是在里面一晚安眠。
第二天，顾舟照常出现在活动室，照常和小叶医生一起过节，照常吃火锅看电影，甚至还亲自煮了一碗银耳枸杞汤说是要给小叶医生补补身子。
但从那天以后，顾舟屋里再也没有放过日历。
新的一年的除夕，也没有突然出现的所长，微笑着问他们是否要播放定时录像。
时光的长河滚滚向前。
但我们的记忆却不断向后。
日复一日，年复一年。
直到某一天，顾舟终于发现了那种寄生病毒的突破点，他发现了一个至关重要的惰性基因。
这是一个只有几百个碱基对的小基因，隐藏着变幻的RNA链的深处，编译出一个小小的蛋白，长在寄生病毒的外壳边缘。
这个小小的蛋白能够与人体细胞表面紧密的结合，然后将自身遗传物质注入细胞，完成寄生与感染。
之所以叫做惰性基因，是因为这个基因不仅重要，而且在无数次实验中，从来没有发生过变异。
这就是天然的抗体靶点。
于是，那些儿女情长被短暂地抛在了脑后，顾舟和小叶医生开始各种尝试，希望能够实现找到和那个关键蛋白相匹配的受体。
机器运转的轰鸣整夜整夜地响起，实验室的白炽灯用坏了好几次，玻璃门开开合合……
在这个第二个新的一年、没有了柏钺定时出现的新的一年里，时间终于悄悄走到了年末。
大半年的时间，顾舟和小叶医生瘦了一圈，然后终于在某个深夜得到了初步的抗体。
从实验效果来看，这个抗体蛋白和那个惰性基因编译的蛋白可以严丝合缝地契合，也就是说，这种寄生虫似的病毒失去了和人体细胞结合的能力。
并且，他们终于不用再使用人体胚胎细胞作为抗体的载体了。
一切都在往好的方向发展。
除了卫星通讯依然被阻断，戈壁十里八荒依然没有一个人影。
顾舟第三次和小叶两人面对着面坐在空旷的餐厅里，吃着火锅，喝着红酒，开着两年多的时间里一直在开的玩笑，讲着几年前老套的笑话。
两个玻璃杯相碰，深红的酒液泛起一阵涟漪。
顾舟笑道：“祝贺我们。”
小叶医生：“For the world.”
“For the human.”
“And for us.”
……
酒过三巡，顾舟撑着额角，有些眩晕。
小叶医生则半躺在椅子上，晕乎乎地说道：“舟哥，
这样的状态一直持续了一年。
距离元旦还有十天。
顾舟用笔划掉日历上的数字，然后盯着红红的1月1日发呆。
距离元旦还有五天。
还有一天。
顾舟躺在黑暗之中，突然想到，就在不远的地方，自己的老师不是同样难以安眠。
元旦。
柏钺的身影如期出现，这一次不再是缠着绷带坐在床上的样子，而是坐在轮椅上，穿着外出的厚羽绒服，一边戴手套一边找镜头。
这是柏钺离开研究所前的穿着。
顾舟的眉头微不可查地皱了起来。
视频里，柏钺带好了手套，露出一个苦笑，然后说道：“船儿，我真的不想让你看到这个视频，但如果你看见了，说明已经一年过去了，哥不知道自己现在怎么样，但只要知道你一定在研究所里好好的，那我就知足了。
“如果冰雪尚有解冻的一日，只要人类的足迹尚且可以再次出现在地表，那我一定要在上面印下第一个脚印，脚尖朝向的地方是你，双目所望的地方是你，心心念念的地方也是你。
“这一点，哥希望你能够坚信，因为我将坚信这个信念一直到我生命的尽头。”
柏钺说到这里，然后突然陷入了沉默。
顾舟双手在身侧握拳，嘴里尝到了一丝丝的血腥味。
果真，柏钺沉默了一瞬，然后继续说道：“既然已经到了这样的地步，那哥有一个最后的请求，小船儿，你能不能试着忘记哥？哥保证不了什么了，就希望你能平平安安、幸福快乐地过一辈子，毕竟再过九年，你还有老师，对不对？
“如果哥回不来，哥希望你能无所顾忌地笑着给他说，你遇到过一个很好的发小，你们是很好的朋友——
“——也是曾经的恋人。”
哗啦——
一个白瓷杯子被摔碎在床脚，里面甜腻腻的蜂蜜柚子茶洒了出来，在地板上留下一圈水渍。
顾舟红着眼睛瞪着那一堆玻璃碎片，然后又想去摔床头另一个同款的杯子。
手举过头顶，然后一下子定格。
顾舟有些僵硬地将手缩了回来，然后盯着杯子看了半晌，又小心翼翼地把它放回床头。
他靠着墙缓缓蹲了下去，然后喃喃道：“你做梦！不就是低温吗？不就是一年吗？不就是清理丧尸吗？我就不信你真能怎么样……”
“如果到时候你真不回来，我就给我老师说，我遇到一个人，他不仅在小时候带着我爬树翻墙不学好，长大后还对我始乱终弃，简直是不能再可恶一点了……”
……
房间里一整晚都静得可怕，仿佛什么都没有发生过那般，屋主人只是在里面一晚安眠。
第二天，顾舟照常出现在活动室，照常和小叶医生一起过节，照常吃火锅看电影，甚至还亲自煮了一碗银耳枸杞汤说是要给小叶医生补补身子。
但从那天以后，顾舟屋里再也没有放过日历。
新的一年的除夕，也没有突然出现的所长，微笑着问他们是否要播放定时录像。
时光的长河滚滚向前。
但我们的记忆却不断向后。
日复一日，年复一年。
直到某一天，顾舟终于发现了那种寄生病毒的突破点，他发现了一个至关重要的惰性基因。
这是一个只有几百个碱基对的小基因，隐藏着变幻的RNA链的深处，编译出一个小小的蛋白，长在寄生病毒的外壳边缘。
这个小小的蛋白能够与人体细胞表面紧密的结合，然后将自身遗传物质注入细胞，完成寄生与感染。
之所以叫做惰性基因，是因为这个基因不仅重要，而且在无数次实验中，从来没有发生过变异。
这就是天然的抗体靶点。
于是，那些儿女情长被短暂地抛在了脑后，顾舟和小叶医生开始各种尝试，希望能够实现找到和那个关键蛋白相匹配的受体。
机器运转的轰鸣整夜整夜地响起，实验室的白炽灯用坏了好几次，玻璃门开开合合……
在这个第二个新的一年、没有了柏钺定时出现的新的一年里，时间终于悄悄走到了年末。
大半年的时间，顾舟和小叶医生瘦了一圈，然后终于在某个深夜得到了初步的抗体。
从实验效果来看，这个抗体蛋白和那个惰性基因编译的蛋白可以严丝合缝地契合，也就是说，这种寄生虫似的病毒失去了和人体细胞结合的能力。
并且，他们终于不用再使用人体胚胎细胞作为抗体的载体了。
一切都在往好的方向发展。
除了卫星通讯依然被阻断，戈壁十里八荒依然没有一个人影。
顾舟第三次和小叶两人面对着面坐在空旷的餐厅里，吃着火锅，喝着红酒，开着两年多的时间里一直在开的玩笑，讲着几年前老套的笑话。
两个玻璃杯相碰，深红的酒液泛起一阵涟漪。
顾舟笑道：“祝贺我们。”
小叶医生：“For the world.”
“For the human.”
“And for us.”
……
酒过三巡，顾舟撑着额角，有些眩晕。
小叶医生则半躺在椅子上，晕乎乎地说道：“舟哥，