他写：“为什么会喜欢呢？”
他不能说话，内向，自卑。
“喜欢的理由，有一万个。”穆闻说，“有一万个喜欢的理由，所以我爱你。”
“那一万个理由，我会在往后的岁月里，一个个告诉你。”
|七
于念终于画完了最后一笔。
画上的男人被五颜六色的花团拥簇着，睡容恬静，脸上带着微微的笑。
他拨了杂志社的电话，低声把事情都交代完后，就把书房里的灯关上了。
时针已经指向了凌晨两点。他推开卧室的门，无声地望着床上熟睡的男人。穆闻说睡太晚对身体不好，只要是在家的时候，一到十点半就按着他去睡觉。
他从男人的西装里摸出了烟盒，给自己点起了一根。
吐出的烟圈升腾起来，他眨了眨眼，开始伏在玻璃桌上写便签。
还有什么？他仰着头，盯着天花板想了会。
他起身去了厨房，像以前一样把方片包切成三明治的形状，夹好了火腿和生菜，再冷冻进冰箱里。
最`新`沷`怖`网 ６ｊ６ｊ６ｊ．康~姆
最`新`沷`怖`网 ６ｊ６ｊ６ｊ．℃.〇.Μ
清早的时候穆闻会在半梦半醒间爬起来，从背后环住他的腰，亲吻他的耳根。
他走进浴室洗脸。
穆闻的水杯，毛巾，剃须刀。
于念侧过脸，仿佛看到隔着茫茫的水雾，男人从磨砂玻璃后探出头，笑着叫他的名字。
他给自己倒了杯水，把没有贴标签的药倒了一把在手里，又走进了书房。
画中的男人仍在熟睡。
于念跪下来，虔诚地亲吻男人的面庞。
这是七天的短暂的梦，他已经醒来了，然后再奔赴进更深的梦里。
穆闻载着他沿着河向前骑着那辆老式自行车，夕阳的余晖洒下来，他看到了爱人年轻温柔的脸，和远方无尽的花海。
-
他接到了医院的电话。
他昏倒在电话边时，不小心撞翻了金鱼缸。
他在一片黑暗中昏迷了多久，他并不知道。等他披着衣服跑去医院时，天色已经完全黑了。
他相信那是误会，是谎言，是一个不好笑的笑话。
因为他在街角找到了穆闻。
那个躺在太平间里，被货车撞得面目全非的不是他的爱人，他的爱人在这里，好好的，完整无缺。
他想穆闻是出门时粗心忘记带钥匙，又没打通他的电话，才会在夜里来酒馆买醉。
幸好他有穆闻雷达，不管穆闻到哪里，他都能找到。
他还在穆闻的钱包里发现了一枚刻着他们两个名字的首写字母的戒指。
于念有点后悔，他不该乱翻的，穆闻一定准备了这个惊喜准备了很久，却被他提前发现了。
但等爱人单膝跪在他面前，他还会像第一次见到戒指一样惊喜，因为他也等待很久，很久了。
-
每一天都在想喜欢你的理由，想一万条很难，但是我还是努力地想，因为我爱你。
|八
穆遇醒来时，看到枕头旁写着“谢谢”的便签。
他以为于念在厨房，但是没有。
餐桌上留了纸条，告诉他冰箱里有三明治，放在微波炉热一热就能吃。
浴室里换了新的毛巾和水杯，他都不知道于念是什么时候把这些东西翻新的。
他加热三明治时，接到了电话，那边的人问他是不是“穆先生”。
那个人告诉他，于念希望把所有的遗产都转到他的名下，那些画作都可以让他处理。
以及，希望他能够拥抱新的生活。
书房的窗帘没有拉拢，阳光从外头温柔地洒进来，亲吻着青年苍白的脸。
青年安稳地靠在椅子上，闭着眼，脸上带着浅浅的笑。
他沉在了最美好的梦中。
-
金鱼一生中唯一一次不透过波澜的水浪望向天空，它喘息着踩进生与死之间的间隙，张大着眼睛张望着这样明亮的世界。
它的记忆只有短暂的七秒，在把温暖的阳光和窗外摇曳的铃兰花都收进眼中后，它在最后一秒，带着无法言说的幸福拥抱了死亡。
——完——