“坐火车都算是好的，你们不知道，以前县里，山路崎岖，外地车都跟不敢往县里开，都是开船的，你舅舅我，以前就是开船的。”
一说到这些，杨堪能絮叨特别多，有时候说老人像小孩，其实不一样的，老人的记忆随着岁月逐渐褪色，他们只记得住喜欢的东西。
飞机换乘高铁，又是将近两个小时的时间他们一行人才到县里。
杨堪说什么都不肯先休息吃饭，“不行，不行，你们又不是不知道，你们唤林舅舅的脾气，先去老城拍照，然后去上坟。”
这次要在老家待的时间比较长，杨堪将相册都带上了，知道现在相片出得快，他特意催促了一句，“待会帮我拿去照相馆洗出来，晚上之前能拿回来吧？”
“能。”罗征开着车，“马上就到了舅舅。”
这么多年过去，就连老城区最后的一片住户，也搬离了这个老地方，还未完全清除的残垣断壁，每一块脱落的墙壁，都在告诉路过的人，它的年纪有多大了。
“前些年，这里还有小卖部和餐馆的。”说是年纪大了，可这些无关紧要的小事，杨堪又记得很清楚。
“县里发展起来了，这里肯定都拆了。”
在外甥的搀扶下，杨堪找到那个熟悉的地方，整理了一番衣服，“是这儿吧，唤林念旧，说每年要来，就必须得来，连地方都不能换。”
相机也不知道升级了多少个档次，早就不是当初拍了就不能删除的胶卷相机，数码相机拍了能删，只要有电有内存，就不怕拍得多。
幸好杨堪要的也不多，每年一张，快门声按响，他招了招手，“给我看看。”
透过方块大小的屏幕，定格的画面中，他的背后是茫茫江水，那些破败的拆毁建筑早就没入江底，他忍不住回头看了看，“这都是哪啊？”
没有了破败的碎石作为参照物，连杨堪都有些恍惚，“这个方向是不是码头的方向？”
在杨堪面前，他俩可没有发言权，他俩出生的时候，县里早就搬迁了，但照片看了不少，“差不多吧，挺像的。”
这答案杨堪不太满意，咕噜道：“怎么能说挺像的呢？”
他自己要找不到码头的方向，怎么告诉唤林回家的路。
从老城区离开到墓地，杨堪还在反复询问罗征，“是不是哪个方向啊？”
老人很固执，没有得到他想要的答案誓不罢休，但罗征也不能信口胡说，“老舅，我们回家看看以前的照片就知道了。”
等到回家一看，要是不是的怎么办？那就不算是今天回来拍的照了。
杨堪不大高兴，跟小孩一样，闹了好一会儿的性子。
晚上等着照片送回来，跟先前的一对比，确定是同一个方向，才松了一口，神经绷了一整天，放松后顿时有点恹恹的。
“舅舅，累了就去休息，有什么事情叫我们。”罗征将杨堪送回床上，“起夜也叫我们。”
关上房门的那刻，罗征还是不放心的，和弟弟忧心忡忡地对视了一眼。
毕竟从前几年开始，杨堪诊断出老年痴呆，三年前唤林去世后，他的老年痴呆更加严重，平时忘性大，得有人照顾着，有时候甚至连唤林去世的事情都会忘记。
早上起来茫然地在屋子里转一圈，等有人问他的时候，他才会开口，“唤林呢？”
一开始，家里人还会哄着杨堪，“唤林舅舅出去了。”
可杨堪会喋喋不休，等急了还会吵着要出去找他，杨堪偷偷跑出去一次后，家里实在没有办法，给他找了专人护理。
但唤林的事情，他还惦记着，必须有人跟他说，“唤林舅舅去世了。”
杨堪听后恍然大悟，喃喃道：“哦，对，去世了。”
这样的对话会持续很久很久，次次都是打击，杨堪记不住允唤林不在世上的事情。
别的事情，也是反反复复的询问，记了忘，忘了记，只有今天这个日子，他是记得最清楚的，一定要回老家。
暖黄色的床头灯晦暗，杨堪靠在摇椅上，将新拍的照片塞进相框，“这照了多少张了啊？”
相册缓缓翻动，杨堪一张两张的数，数到后面，照片上的人，从两个变成了一个，他人也数糊涂了，眼眶也湿润了。
他看看自己的手，又看看相册，一段段记忆交织着照片，每一段模糊的记忆，都会被唤醒。
他记忆里的允唤林像是不会笑，从小就拉着个脸，他某天半夜追着唤林跑出了巷子，也不知道时候停电了，唤林胆子大，一个人穿过黑暗的巷子。
杨堪只敢站在巷子的尽头，不敢往前，唤林有心甩开他，回头看了一眼，知道杨堪追不上来，可看到杨堪可怜巴巴的眼神，唤林又犹豫了。
唤林朝他伸手的时候，雾蒙蒙的黑夜一下子亮堂了起来，来电了，但他也没撒开唤林的手。
杨堪低头看着空荡荡的掌心，忍不住握了握，他快忘记唤林的手握起来是种什么感觉。
记忆中，唤林的手有些单薄，有些冰冷，冬天要捂好久好久才能焐热。
杨堪眨了眨眼睛，眼泪无声落在掌心，这么犟的一个人，他是怎么焐热的。
颠簸了一天，杨堪已经很累了，可是越想这些脑子里越是清明。
他记得最清楚的就是，他搂着唤林说喜欢的时候。
唤林那个时候说什么来着？
“杨堪，杨堪！”