。
在被宋继扬的光芒打压的这些年里，王皓轩一直是靠对他的呼来喝去占据上风。宋继扬是最好的管家，最好的助手，永远把他的要求分门别类，安排地妥妥帖帖，不错分毫。
但是今天他停住了，心里的不舒服无从发泄，打给了郭丞。安排了两个前排的位置。
这是他家的游乐场，理应如此。王皓轩这么说服自己。
信号很差，播了五分钟才打通，断断续续地讲清楚。然后他才看见朱赞锦的未接来电和消息。
“皓轩，李泊文回来了。你在哪儿?”
李泊文?
他愣在原地，在脑海里搜索这个熟悉的名字。
突然记忆复苏，那片失活腐朽，被掩埋的旧林一棵棵长成遮天蔽日的模样，平地一声惊雷，乍响。
那个对万事温柔，永远和煦，让自己甘拜下风的人。
李泊文。
人生已经这么艰难了，只能承受暗涌、或者被宠爱。他从没有想过宋继扬会离开，但其实在很久以前，在他拼命抹杀否认的一些东西里，他是差点失去他的。
“学妹我有事先走一步，我让人把你送回家，抱歉！”那些压抑的情感突然爆发，他边往外跑边给宋继扬拨电话。可是信号太差，一直没有打通。他在外面抢了一辆出租车，大口喘着粗气，掏出钱包里一打现金，“师傅，义陵别府！快，我加钱！”
他在见到我的时候就把我看透，而我迟钝拘泥、不知变通，对事实一无所知并且抗拒了解。我什么都不懂，对于那些重要的事。
李泊文对我了如指掌。
他是唯一一个能在王皓轩的怒目而视下，与宋继扬谈笑风生的人。
你看，没有人推他一把，王皓轩永远学不会主动，不懂得珍贵。
这么多年来不思进取，遇到老友的时候不知所措。
宋继扬从小到大，是没去过游乐场的。那些天真烂漫的欢笑与打闹，载着童稚的卡通气球，和空气里甜蜜的棉花糖味道，他从没有体会过。
王皓轩不喜欢游乐场，他说那是小女孩去的地方，他喜欢球场，拳击馆，游泳池。
后来长大了，朋友们问他去不去游乐园，倒是像被一种冥冥的坚持牵引——过了那个执着的年纪，游乐园里的活泼与自由，早把他自动剔除。
宋继扬是不配去游乐园的。
小时候叔叔阿姨很忙，经常不回家。他做的最多的就是帮张阿姨哄着王皓轩，说没事没事，等你睡一觉醒来，就能看见他们啦！
然后拿出一个新的乐高，在一旁拼边等待拼，等他闹够了，又说，少爷，我不会了哎，你能帮帮我嘛。然后陪着王皓轩一点点把最后的碎片拼完。
这招奏效很快，但小孩子也不是常常领情的——王皓轩做的最多的还是在宋继扬碰到他玩具的第一时刻，朝他张牙舞爪地扑过去，连推带搡的把人赶出自己家门。
宋继扬从来不生气。他就一个人蹲在门口看晚霞，看大门外面人来人往，带着自己的快乐或者忙碌交错侧身。他知道过一会儿阿姨看小少爷气消了，就会偷偷把他放进去，还会给他做一份最喜欢的虾仁蒸蛋。
很多年了。王皓轩一成不变地探求宋继扬的底线与软肋，可他越陷越深。
虽然不是酒店，但房间装饰很温馨，很有设计感。宋继扬蜷缩在柔软的大床角落，裹紧被子出神地看着投影墙。他找了很久，想看一部喜剧，又觉得苦涩嘲讽，在别人的快乐里生生落下两滴眼泪。
虽然隔音效果很好，但是隔壁明显不是来看电影的，喧嚣嘈杂的笑闹声不绝，宋继扬想去敲门提醒，又没有起身的力气了——他喝了很多酒，头有点晕晕的，越发地迷糊。把空调打到最低，又裹紧被子 片子一遍又一遍地重复，很老的电影了，《钟无艳》，就算是在私人影院里，画质也泛着老旧的昏黄，像是一层往事的滤镜。
那时梅艳芳四十岁，帮导演救场，反串了渣男齐宣王，在张柏芝和郑秀文之间周旋。
从前梅姐比她俩大，现在都比她们小了。
“你总是有事钟无艳，无事夏迎春。”宋继扬第一次看到钟无艳最后被齐宣王当做赌注输掉的时候，觉得这就该是结局了。怎么会有人这么傻，这么笨拙，在被抛弃这么多次以后，还和不爱她的男人在一起呢?
哦，宋继扬后来想明白了，这原来是喜剧啊。
他觉得有趣，和自己处处蹩脚的人生这么像。
不知道过了多久，心里那种患得患失压迫地眼皮越发沉重，如坠深渊，漆黑一片。
他就这么靠着墙壁睡着了。
“继扬？继扬？”
朦胧间他听见有人叫他的名字，给他把衣服穿戴整齐架在肩上。但是闻着他身上淡淡的烟草和松柏香气，他潜意识里明确识别，这不是那个他等了一天的人——王皓轩是阳光和梧桐的味道。
那就没有必要醒来了。
他手里紧紧攥着的手机，屏幕一片灰色。从始至终，从他渐渐磨灭的期待里，没有响起过。
王皓轩可以是烟雨和潮潮雾气，也可以是风暴和烈日当空。
他从不说透的那些，他擅长挖掘并熟知的凡人的苦痛，是宋继扬沉迷的根源。那些谨小慎微的触碰里，让宋继扬以为王皓轩的眼里曾经流露出一种“有人爱他”的错觉。
但让人难过的不是爱，只是另一种很像爱的东西。
『你见到树高的地方，都有大风；见到星落的地方，都有焦土。
在被宋继扬的光芒打压的这些年里，王皓轩一直是靠对他的呼来喝去占据上风。宋继扬是最好的管家，最好的助手，永远把他的要求分门别类，安排地妥妥帖帖，不错分毫。
但是今天他停住了，心里的不舒服无从发泄，打给了郭丞。安排了两个前排的位置。
这是他家的游乐场，理应如此。王皓轩这么说服自己。
信号很差，播了五分钟才打通，断断续续地讲清楚。然后他才看见朱赞锦的未接来电和消息。
“皓轩，李泊文回来了。你在哪儿?”
李泊文?
他愣在原地，在脑海里搜索这个熟悉的名字。
突然记忆复苏，那片失活腐朽，被掩埋的旧林一棵棵长成遮天蔽日的模样，平地一声惊雷，乍响。
那个对万事温柔，永远和煦，让自己甘拜下风的人。
李泊文。
人生已经这么艰难了，只能承受暗涌、或者被宠爱。他从没有想过宋继扬会离开，但其实在很久以前，在他拼命抹杀否认的一些东西里，他是差点失去他的。
“学妹我有事先走一步，我让人把你送回家，抱歉！”那些压抑的情感突然爆发，他边往外跑边给宋继扬拨电话。可是信号太差，一直没有打通。他在外面抢了一辆出租车，大口喘着粗气，掏出钱包里一打现金，“师傅，义陵别府！快，我加钱！”
他在见到我的时候就把我看透，而我迟钝拘泥、不知变通，对事实一无所知并且抗拒了解。我什么都不懂，对于那些重要的事。
李泊文对我了如指掌。
他是唯一一个能在王皓轩的怒目而视下，与宋继扬谈笑风生的人。
你看，没有人推他一把，王皓轩永远学不会主动，不懂得珍贵。
这么多年来不思进取，遇到老友的时候不知所措。
宋继扬从小到大，是没去过游乐场的。那些天真烂漫的欢笑与打闹，载着童稚的卡通气球，和空气里甜蜜的棉花糖味道，他从没有体会过。
王皓轩不喜欢游乐场，他说那是小女孩去的地方，他喜欢球场，拳击馆，游泳池。
后来长大了，朋友们问他去不去游乐园，倒是像被一种冥冥的坚持牵引——过了那个执着的年纪，游乐园里的活泼与自由，早把他自动剔除。
宋继扬是不配去游乐园的。
小时候叔叔阿姨很忙，经常不回家。他做的最多的就是帮张阿姨哄着王皓轩，说没事没事，等你睡一觉醒来，就能看见他们啦！
然后拿出一个新的乐高，在一旁拼边等待拼，等他闹够了，又说，少爷，我不会了哎，你能帮帮我嘛。然后陪着王皓轩一点点把最后的碎片拼完。
这招奏效很快，但小孩子也不是常常领情的——王皓轩做的最多的还是在宋继扬碰到他玩具的第一时刻，朝他张牙舞爪地扑过去，连推带搡的把人赶出自己家门。
宋继扬从来不生气。他就一个人蹲在门口看晚霞，看大门外面人来人往，带着自己的快乐或者忙碌交错侧身。他知道过一会儿阿姨看小少爷气消了，就会偷偷把他放进去，还会给他做一份最喜欢的虾仁蒸蛋。
很多年了。王皓轩一成不变地探求宋继扬的底线与软肋，可他越陷越深。
虽然不是酒店，但房间装饰很温馨，很有设计感。宋继扬蜷缩在柔软的大床角落，裹紧被子出神地看着投影墙。他找了很久，想看一部喜剧，又觉得苦涩嘲讽，在别人的快乐里生生落下两滴眼泪。
虽然隔音效果很好，但是隔壁明显不是来看电影的，喧嚣嘈杂的笑闹声不绝，宋继扬想去敲门提醒，又没有起身的力气了——他喝了很多酒，头有点晕晕的，越发地迷糊。把空调打到最低，又裹紧被子 片子一遍又一遍地重复，很老的电影了，《钟无艳》，就算是在私人影院里，画质也泛着老旧的昏黄，像是一层往事的滤镜。
那时梅艳芳四十岁，帮导演救场，反串了渣男齐宣王，在张柏芝和郑秀文之间周旋。
从前梅姐比她俩大，现在都比她们小了。
“你总是有事钟无艳，无事夏迎春。”宋继扬第一次看到钟无艳最后被齐宣王当做赌注输掉的时候，觉得这就该是结局了。怎么会有人这么傻，这么笨拙，在被抛弃这么多次以后，还和不爱她的男人在一起呢?
哦，宋继扬后来想明白了，这原来是喜剧啊。
他觉得有趣，和自己处处蹩脚的人生这么像。
不知道过了多久，心里那种患得患失压迫地眼皮越发沉重，如坠深渊，漆黑一片。
他就这么靠着墙壁睡着了。
“继扬？继扬？”
朦胧间他听见有人叫他的名字，给他把衣服穿戴整齐架在肩上。但是闻着他身上淡淡的烟草和松柏香气，他潜意识里明确识别，这不是那个他等了一天的人——王皓轩是阳光和梧桐的味道。
那就没有必要醒来了。
他手里紧紧攥着的手机，屏幕一片灰色。从始至终，从他渐渐磨灭的期待里，没有响起过。
王皓轩可以是烟雨和潮潮雾气，也可以是风暴和烈日当空。
他从不说透的那些，他擅长挖掘并熟知的凡人的苦痛，是宋继扬沉迷的根源。那些谨小慎微的触碰里，让宋继扬以为王皓轩的眼里曾经流露出一种“有人爱他”的错觉。
但让人难过的不是爱，只是另一种很像爱的东西。
『你见到树高的地方，都有大风；见到星落的地方，都有焦土。