贝里安没有听任何人提起过这个名字。
在阿里亚诺的明示之下，他当然知道这个姓氏与名字指向辛西娅，但他的疑惑并不止于辛西娅没告诉过他自己在家族中的名字——在他的记忆中，辛西娅从未在任何场合下提到她在晨星家的事情，不知道她的名字并不算太奇怪。
更令他感到诡异的是这个名字本身。
与人类社会类似，精灵族群也更习惯于采用现有的名字。
以他自己为例，贝里安就是一个很常见的名字，在永聚岛时，包括他已经离世的曾祖父在内，仅他知道的就有四个贝里安。
而安缇伊恩娜则不然。
这显然是一个被单独创造出的名字，暗含着某些特殊的期许或含义，以至于即便用精灵语念诵，都会显得拗口。
太阳已经彻底落下了地平线，世界陷入了沉郁的蓝，洇进贝里安的眸中，让原本清澈的苍翠，都显出几分浓重。
他拿着信封，摩挲着那个陌生的名字，通用语和精灵语在唇齿间缭绕着相似的音节，然而一无所获。
或许是更古老的语言……
他思忖着，房门在此时被推开。
辛西娅手拿一个钱袋，鼓鼓囊囊的，一看就数目不少。
“阿里亚诺是不是来过了？刚在楼下老板让我把这个带给你。”她没有走向贝里安，而是直接将钱袋抛给他，自己则到桌边倒了杯水，“是不是数目不对了？昨天好像没给这么多？”
贝里安挥手接住钱袋，手中骤然一沉。
当然数目不对——那个该死的法师连他给辛西娅定制手链的定金一起退了。
辛西娅本就是随口一问，并没有真去纠结这金额的差距是哪里来的——猜想应该是贝里安偷偷把半个月的房费都付清了。
但她半杯水都喝完了，贝里安还没有回应，就有些奇怪了。
水杯放下，玻璃接触木质桌面出轻响。
贝里安回过神，这才意识到自己的失态：“嗯，他来过了，有封你的信。”
“我的信？”辛西娅狐疑，上前从他的手中接过信封。
贝里安确信，在视线触及信封的一刹那，辛西娅的内心必然不平静。
她几乎是瞬间指节绷紧，眉头微不可查地一皱，却都被她强行压下，做出一副云淡风轻的模样。
“安缇伊恩娜，是你在家族里的名字？”贝里安状似随意地提起。
“嗯，我回家之后长辈起的。”辛西娅没有隐瞒，调亮了魔晶石灯，背对着贝里安拆开了信封。
没有进一步解释的意思。
他走到辛西娅的身后，环抱住她。
清新的草木气息随着落在顶的吻包裹住了辛西娅，有些含混不清的声音从头顶传来。
“很特别，是有什么含义吗？”
辛西娅闻言抿了抿嘴，捏着信件，似乎是顾忌身后人的存在，又似乎是被他的话语干扰了思绪，信纸并未展开。
她沉默片刻后，才开口回答：“没什么特别的，是古精灵语，春之月。”
“春之月？”贝里安没想到这个名字会是这么一个具体的意象。
“辛西娅——月，我在春天出生。”辛西娅被他的亲吻弄得有些痒，偏开了头，轻声解释，“只是对我人类名字的一个翻译。”
不对。
贝里安立刻意识到了辛西娅又对他隐瞒了一些事实。
月亮在精灵文化中地位超然，甚至他和辛西娅所拥有的精灵血统就是来自月精灵。
故而精灵常用的名字中，与月这个意向相关的数不胜数，从最简单的月光到湖面反射的倒影都可以找到对应的名字，不同季节的月相表达更是常见。
如果只是为了翻译她的人类名字，完全没有必要舍近求远去用古精灵语再造一个新名字。
贝里安将怀疑而生的不自然藏在亲吻她耳尖的动作中，带着写抱怨，柔声询问。
“怎么没听你和我提过？”
“代号而已，你不也没和我说过你的人类名字吗？”辛西娅被他腻歪烦了，拉开他的胳膊就要坐到桌边。
贝里安却拽住了她的手腕，再次扯进怀里，笑道：“那是因为我没有人类名字，”他亲吻着辛西娅的指节，绿眼睛眯起，注视着她，带着兴奋提议，“要不你给我取一个？”
“别胡说。”辛西娅想也没想就拒绝了。
不论他是随口一说，还是真有这个想法，她都不可能答应。
取名，即便是一个不常用的异族名字，也不是他们这样的关系可以做出的行为。
这其中暗含的责任与深层联系，更不是她如今的情况可以承受的。
贝里安也没继续在这个话题上坚持，仿佛刚刚不过是心血来潮。
他俯身埋头在辛西娅的肩窝，鼻尖沿着淡青的血管描摹着她细嫩的肌肤，温热的气息激起小片的颤栗。
“不看看吗？那封信？”
辛西娅略微用力试图抽出自己的手，却被他攥得更紧，整个人也被他裹得更深，一时间呼吸都有些不畅。
在她的印象中，贝里安已经很久没有在她面前露出这样强势的一面，她不由得皱眉，