林璐瑶仰头灌下一大口啤酒，砸了咂嘴，“我跟你讲，老娘真是活不过叁十。上个月体检，甘油叁酯、尿酸、乱七八糟的指标全飘红；做梦梦见房贷涨利率，一觉醒来，才想起来自己根本没房子。利率涨跌关我屁事！”
时之序笑了，边摇头边用纸巾擦嘴角，“但我看你，好像还挺喜欢你的工作内容的？”
林璐瑶叹了口气，“是啊，如果不是做设计还有点意思，对这座城市还有点感情，我真待不下去。”
时之序这几年搬了很多次家。一开始在多伦多和石宏一家人住，上大学后搬进学生宿舍，后来去交换、读研，住过德国南部的小镇，又在巴黎呆了两年，现在又漂到了乌普萨拉。但从没有对哪座城市产生感情。
人在一个地方住得够久，大概率都会产生依恋。
她想，也许是因为自己研究的就是城市这个对象。她看城市，就像医生看病人，像建筑师看蓝图，总带着专业冷静的旁观者姿态，所以很难滋生感情。
但她们的烦恼是相似的，没办法在大城市扎根，又不能回岭澜。
“我一回去，我妈就催我相亲。”林璐瑶低头，声音闷闷的，脸颊泛红，两瓶啤酒下肚，酒意开始涌上来，“我跟她说我厌男，打算孤寡一生！”
“她以前不是这样的，我妈以前特别讲道理，我跟她啥都说，现在就为了些莫须有的男人，我们吵得跟仇人一样。”
时之序低笑了一声，给她出主意：“那你就和她打太极，骗她你在物色，说不定明年就带回家了。反正你离家十万八千里，她哪里知道你什么状态。”
林璐瑶眨巴眨巴眼睛，盯着她看，像不认识面前的女人一样：
“之之，几年不见你居然学会阳奉阴违了？这不像你，你在我心中一直是正面对决的勇士。”
她叹气，故作老成的样子，说，“可能，年纪到了。”
林璐瑶大笑起来，显然不信。她又问，“你说，我们女的干嘛非得结婚啊？我想听专业分析，时博士。”
时之序眯着眼笑了，“我研究那套不太涉及婚姻……。”
林璐瑶还是示意她：“瞎说无妨，讲嘛，我听着呢。”
她想了想，开口说：重点其实不是‘结不结婚’，这事放在个体身上就是个选择。但我们总觉得‘非得结’，那种逼迫感，确实是一种社会性的压力。”
“也许是因为我们小时候被当作性别中立的人来培养的，比成绩、考大学、打竞赛，性别没那么重要。但等长大，进入职场、进入社会，突然现别人开始盯着你是不是女的，是不是该结婚生孩子了，好像能力不能力的都不重要了。”
“社会其实没有变，一直以来都要求女性结婚生育。但我们这代人的观念变了，外部环境却没跟上。就像你开了个新系统，却还得在旧硬盘里运行，当然会崩——所以你会痛苦，也会和上一代人产生冲突。”
说完她自嘲地笑了下，“个人观察啊，不知道对不对，毕竟不是我研究的方向。”
“靠！没错！就是这个理！”林璐瑶拍了下桌，豪气万丈。她眼里亮晶晶的，像刚打完一场架赢了，“你讲得太好了，我要录下来放给我妈听！”
时之序笑弯了眼，“你妈听不听得进去是一回事，听完会不会气晕又是另一回事。”
她们又换了个酒吧，聊到凌晨一点才作罢。
临别的时候，时之序打开行李箱把准备的礼物送给林璐瑶。层层泡沫纸打开之后，是一个很精致的马克杯，上面印着姆明和它们家的森林小屋。
“我去旅游的时候看到的，想到你以前好像喜欢这动画片。”
“诶！是姆明！好可爱，我喜欢！”林璐瑶认真看了一会儿，又抬头看她，眼圈都红了，就要哭出来，“之之，你真好。”
时之序被这氛围弄得也有点感伤了，连忙打断她，“别，咱还有机会见的。”
林璐瑶才没管，过去给了她一个结实的拥抱。
--
第二天是个有点潮的阴天，会议在仙林大学城一所学校的社会人类学所里，形式是闭门workshop（工作坊），十五个人围坐一圈，每个人都带了项目进展或初稿，讨论一直从早上九点排到傍晚。
刚签到完，时之序一转头，就在茶歇桌边看到了一个熟悉的身影。
她第一反应是自己睡眠不足酒也没醒，眼花认错了，不然他怎么可能出现在这里。
但确实是他。
成昶穿着简单的蓝衬衫和直筒裤，头短了，看上去比以前更瘦一些，眉眼还是干净清秀的样子。他也看见了时之序，目光对上来，笑着和她打招呼。
“哈喽，Kairos，好久不见。”
“成昶。”她下意识喊出他的名字，声音很平静。
昨天回宾馆太晚，她没仔细看参会人员名单，确实是个失误。
“什么时候到的？”
“到南京的话是昨天，回国的话是上个月。先去了一趟西安看家人。”他说着，做了个请的手势，带她坐到大厅一侧的沙。
“有点意外？本来是我们组的另一个同事被邀请，他签证下不来，我就自告奋勇了。”
时之