陈白从八大回来，走出地铁站的时候，天已经全黑，街边商店的橱窗里全是圣诞灯光。亮得过分，冷得过分。
不是那种风大的冷，是积在地砖缝里的那种冷，鞋底踩下去，像踩进水泥里。
她没回家。
她绕过了自己那一层，直接走上去了。
她不知道自己为什么走得这么快。
像有人在后面追。
她站在门前敲了两下，没等回音又敲了第叁下。
门开得很快。
David站在门里，穿着一件松松垮垮的毛衣，头没整理，脸上还有点刚从电脑屏幕前起身的迷茫感。
他一脸惊讶。
“Onestmercredi.”
——“今天是周叁啊。”
她没解释。
只是看了他一眼，踩着冷风走进他家。
门关上了。
暖气扑上来，她脱下围巾，把手放在自己大衣口袋里，站在原地问他：
“Pourquoit’espasenvacances?”
——“你怎么不去度假？”
David靠在门边，手还放在门把上。
他看了她一秒，像在判断她今晚的状态。
然后轻声回：
“Jebosse.Lamaisondedisqueveutsortirl’EPpourjanvier.”
——“我在忙。唱片公司希望一月就能EP。”
David正要转身去厨房倒水，她忽然开口，语气平静，却打断了他的动作。
“Tu ptaisbaiseruneautrefilledemainsoir?”
——“明天你约了别的女人吗？”
他站住，回头。
没怒，也没笑，只是眼神明显收紧了一下。
陈白没有逼近，也没有躲避。
她站在原地，双手插在大衣口袋里，肩膀仍有刚才外面的冷气残留，嘴唇有点白。
David走近两步，低声问她：
“Tuveuxvraimentuneréponse?”
——“你真的想听答案吗？”
她抬起头，直视他。
“Oui.”
——“想。”
他盯着她看了一秒，没有点头，也没有摇头。
只是忽然伸手，把她整个人抱了起来。
她被托起的时候没反应过来，下一秒，他的嘴已经吻了上来，带着刚刚醒过来的热度和一点点压制的力道。
他一边吻她，一边把她放在厨房的木桌上，嘴唇游移到她颈侧，在她耳边低声说：
“T’eslaseulequimonteiciàl’improviste.”
——“只有你，会突然出现在我门口。”
“Alorsnon.Personned’autre.”
——“所以没有别人。”
**
陈白没退，双手撑在桌面上，微微仰头，闭着眼，呼吸越来越浅。
他的手探入她的大衣下摆，抚过腹部，滑进她的毛衣与衬衣之间。指尖贴着皮肤，先是试探地滑过侧胸，然后掌心覆上。
他没有急。
只是慢慢地揉，拢着她的乳房轻轻按压，指节划过每一道温热的弧度，像是在识别旧地图上的地形线。
她低声嗯了一下，身子微微一颤，呼吸一下子涌上来。
他趁她换气的瞬间，另一只手绕到她身前，顺着裤腰滑了进去。
动作缓慢而坚定。
她猛地抓住他手臂，睁开眼看着他，但没说话。
他的眼睛贴得很近，没眨。
他的手继续下滑，指腹划过那处柔软的边缘，在她体温最高的地方停住，轻轻按压，没有立刻深入，而是缓慢地绕着打圈，像是要逼出她每一次反应的节奏。
她低低地呻吟了一声，手撑得更紧，肩膀轻颤，头垂在他肩上。
空气开始有了重量，呼吸交错之间，她整个人都贴在他身上。
厨房灯是暖黄色的，照在两人交缠的影子上，像一幅没有剪辑的慢镜头，晃动又沉默。
他的手停在她体内最柔软的深处。
起初只有一根手指，动作轻缓，像是先让她适应，像有人在深水里试探着推进。
她的呼吸越来越重，身体贴着他，小腹一紧。
他低头在她耳边吹气，吻她的脖子和下颌，指尖在她身体里不急不慢地抽动着，节奏稳定，却极具控制力。
她轻轻抽了一口气，整个人贴得更紧，像要逃，又像想要更多。
他感觉到了她的反应。
于是慢慢地，第二根手指探了进去。
她轻微地收缩了一下，双腿不自觉夹紧，他却没有退，反而吻得更深，用低哑的声音在她耳边说：
“Respire…relache-toi.”
——“呼吸……放松。”
她闭