开学刚进清北班那会儿，江小梨就引起了一些隐秘的注意。
不是因为她做了什么，而恰恰是因为她什么都没做。
她太安静、太漂亮，又太聪明。
在这间被称作“一中天花板”的教室里，没人大声说话，也没人真正笑出来。空气里永远漂浮着公式、草稿纸的摩擦声，还有疲惫却警觉的眼神。
可她总能在最安静的时候，从容站起，走到讲台前。
被老师点名讲解压轴题时，她握着白板笔的手稳得像练过，一连串逻辑清晰的板书像印出来一样漂亮。
数学王老师是一中的特级教师，少见地点评了一句：“思路清晰，方法易懂。”
这句话像一块无声的印章，将她的能力盖得鲜明又扎眼。
起初，也有几个同学凑过来，问她笔记怎么记、公式从哪整理。她每次都会放下手中的笔，认真讲解，话不多，但尽力配合。
可不管她如何温和、礼貌，她身上总有一层若有若无的壳——不像故意疏远，却天生带着点冷意，像是一汪安静的深水，看不清底，也不易靠近。
久而久之，便没人再主动了。
开学不久便迎来了第一次月考，很多学生似乎还没从假期状态中缓过来，整个年级的成绩一塌糊涂，清北班也不例外。
但还是有几个出类拔萃的人，分数高得离谱，其中就包括江小梨。
大家围在告示栏前，指着成绩单七嘴八舌。江小梨站在外围，没挤进去——她早就在班级群里看过了排名，年级第二，比第一名只差了三分。
她站在阳光里，摘了眼镜，露出清清爽爽的额头。校服依旧宽大，可那张脸却越显眼——眉骨挺翘，睫毛纤长，唇色带着天然的红，肤色冷白，小小的脸上全是五官，漂亮得近乎扎眼。
旁边的人都忍不住多看了几眼，低声和同伴嘀咕：“是清北班的江小梨吧？以前就挺好看，现在感觉……不一样了。”
“啧，还听说她这次是年级第二，差第一名三分。”
“这么厉害？这成绩起来也太快了……”
江小梨懒得理会这些窃窃私语，她拉了拉书包带，拐进楼道，准备回教室。
脚步刚落在走廊上，后颈突然一凉——
“啪——”
一整瓶未拧紧的矿泉水猛地从背后泼来，冰水顺着脖颈一路浇下，浸透了后背，冷得她微微一颤。
“哎呀，真不好意思，手滑了。”
陈安语从楼梯口慢悠悠地走出来，唇角噙着笑。她校服袖口挽起，另一只手还转着剩下半瓶水，晃晃悠悠。
笑意里没一丝歉意。
她身后跟着两个女生，一个戴着耳机，一个嚼着口香糖，像是她的影子，不说话，却带着压迫感。
“我说小梨花啊，”陈安语走近一步，歪着头笑，“最近是不是有点太出风头了？”
江小梨沉默地站了一秒，抬脚就要走。
“去哪啊？”
陈安语一步挡在江小梨面前，侧身靠近，“是不是想回教室？这边人多，我们正好也想找你聊聊天~”
她尾音拖得长，带着一股不容拒绝的意味。话音刚落，她下巴微扬，朝走廊最近那间空教室点了点头。
教室门口正有几个学生靠墙闲聊，听见她的声音，不约而同地停了下来。
短暂的沉默像一根绷紧的弦，在空气中拉得死死的。
他们看了看陈安语，再看看江小梨——有人犹豫着想开口，被身边的人拉一把，最终快步离开。
“走吧，”陈安语嗓音甜得过头，“去我们班坐一坐。”
江小梨后退半步，冷声道：“你又想干嘛。”
陈安语笑起来，声音甜得腻人，“当然是和你好好聊聊”
话音刚落，她身后的两个女孩突然动作，一个拉住江小梨的胳膊，另一个钳住她肩膀，在她反应过来前，整个人被生生架了起来。
“放开我。”江小梨挣扎着想甩开，可对方早有准备，反倒狠狠用力一推，将她直接拽进教室。
门在她身后缓缓合上，隔绝了外头走廊的喧闹，仿佛空气一下子变得凝固。
江小梨刚站定，手腕忽然被一把拉住。
“你别紧张嘛。”陈安语语气轻快，指尖却像钳子，力道毫不掩饰。
“这么聪明，要不你给我补补课？我这次物理又挂了。”
她的声音像糖浆一样黏腻，但语气里藏着锋利的尖刺。
江小梨想抽开手，却被她猛地一拽，失去重心，身子直接撞上讲台边缘，手肘重重磕在木角上，出一声闷响。
“嘶——”她下意识倒吸了一口气。
角落里几个男生一言不，仿佛默认自己是局外人。目光在江小梨的脸上停留，又迅速移开——像是有点兴奋，又有点心虚。
“别装了，这楚楚可怜的表情，看不出来，她就喜欢这套。”
有人故意咔哒一声，假装按下手机快门，“来，小梨花笑一个~”
陈安语笑着靠近一步，脸上的笑意一点点收敛，声音低了几度：“你是不是以为，以前那点事，没人记得了？”