苏晓穗站在美术馆门口，她看着里面衣着光鲜谈笑风生的林微雨和她的朋友们，实在没勇气挤进她们的世界。
晓穗！这里！林微雨眼尖地看到了她，热情地挥手。苏晓穗赶紧挤出一个笑容，小跑过去。
这是我小学同学，苏晓穗。林微雨大方地向朋友们介绍。
那几个朋友的目光扫过苏晓穗，带着礼貌的打量，苏晓穗却觉得像针扎一样。
她下意识地含胸驼背，试图藏起自己微胖的身材和不够时髦的穿着，小声地打招呼：你、你们好。
参观的过程对苏晓穗来说是一种煎熬。
她跟在人群后面，目光掠过那些色彩浓烈的展品，却完全无法理解其中的深意。
她的注意力全在自己身上：衣服是不是太紧了，勒出了腰腹的赘肉？走路时大腿内侧的摩擦感好像无限放大，让她有些难堪。
晓穗，你看这个好好看！林微雨偶尔会回头问她，带着善意的关怀。
啊？挺、挺好的……苏晓穗总是慌乱地点头，根本说不出任何有见解的话。
她觉得自己笨拙又无知，林微雨的好意反而让她更清晰地意识到自己的格格不入。
她看着玻璃幕墙上自己模糊的倒影——普通的脸，微胖的身材——心里涌起一阵强烈的厌恶。
好不容易熬到参观结束，林微雨兴致勃勃地提议：哎呀天还早呢，一起去吃个饭吧？
苏晓穗几乎是立刻摇头，头垂得更低了：我就算了，我……我晚上还要去兼职。
林微雨有些遗憾，但也没勉强：那好吧，下次再约！路上小心。
苏晓穗几乎是逃也似的离开了美术馆。便利店里她机械地扫码收钱，重复着单调的工作。
身体很疲惫，脚底酸痛，但心里那种沉甸甸的自卑和对自己身体的厌恶感，比身体的疲惫更让她难受。
—
深夜下班，她坐上了去沉砚铎家的公交车。几天前她在他家养病时，他给了她一把钥匙，说想来自己可以随时来。
她捏着口袋里那把冰凉的钥匙，心里盘算着：虽然她在他家住的很舒服，但确实不能总赖在别人家。
今天之后她更加怕沉砚铎会看腻如此普通的自己。而且……下个星期又该交房租了。
站在沉砚铎家那扇质感厚重的门前，苏晓穗深吸了一口气才把钥匙插进锁孔。
转动时出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里格外清晰。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，暖黄的光晕在地板上拖出长长的影子。
沉砚铎就坐在那片光晕边缘的沙里，身上穿着居家的深灰色羊绒衫，衬得他侧脸的线条在光影里愈清晰利落。
他听到门响，头也没抬，只是翻过手里的一页书。
回来了？
嗯…嗯。苏晓穗慌忙应着，声音细弱得几乎听不见。
她局促地挪到客厅边缘，离沙还有好几步远。
钥匙……她鼓起勇气，声音细得几乎听不见，从口袋里掏出那把还带着她体温的钥匙，小心翼翼地放在两人之间的茶几上。
我，我病好了……这个……还是还给您吧。她小声说着，努力掩饰她内心那点想要留下的奢望。
她不敢看他，钥匙在昏暗的光线下反射着一点微弱的光，像她此刻摇摇欲坠的勇气。
她心里闪过那些光鲜亮丽的同学，又将她与这一切拉开了距离。
翻书的声音停了。
沉砚铎的目光扫过钥匙，没有立刻去拿，反而看向她低垂的头顶。
没事，我想让你来。
苏晓穗抬起头撞进他深潭般的眼睛里。
她张了张嘴，却不出任何声音，只觉得一股滚烫的热流猛地冲上脸颊和耳根，烧得她头脑晕。
可，可是……她结结巴巴，想说自己不能总麻烦他。
对了，沉砚铎打断她，语气依旧平稳，像是在陈述一件再平常不过的小事。
你那边的房租，我先帮你交了两个月的。不用担心。
什……什么？！
巨大的震惊让她忘了害羞，直直地看着他。他怎么……为什么要这么做？强烈的不配得感瞬间裹住了她。
您，您怎么…这……这我、我……她语无伦次，脸涨得通红，手指无意识地绞着衣角，让她惶恐不安。
前段时间送你回家的那次，看到你上哪栋楼了。沉砚铎解释得很随意，仿佛这不过是举手之劳。
剩下查个电话的事就很简单了。他重点只落在很简单上，像是在安抚她不必为此感到负担。
我…我…她嘴唇哆嗦着，除了重复这个单音节的字，再也说不出别的。她心里想着自己凭什么？自己居然值得他这样？
坐过来。沉砚铎的声音打破了她的混乱，他朝自己身边的沙位置微微抬了抬下巴示意。
苏晓穗僵硬地挪动脚步，她不敢坐得太近，只挨着沙的边缘，小心翼翼地坐下。
今天心情不好？他开口，声音放得比刚才更缓，更低沉，精准地刺破了她试图维持的平静。
他微微侧过身，正对着她，那双深邃的眼睛锁住她低垂的视线，怎么了？我不是