早上七点，天刚亮，厨房里已经有了细碎的水声。
沉纪雯醒来时，晨光从卧室的半边窗帘缝隙漫进来。她坐起身，先是怔了几秒，才意识到自己搬家了。
她洗簌完，披了件毛衣走出房间。
厨房里，沉时安正靠着岛台，单手握着杯子喝牛奶，桌上放着两碟一人份的煎蛋吐司。
听见脚步声，他抬头朝她说：“早，快好了。”
沉纪雯“嗯”了一声，走过去时他正把两杯热牛奶摆上桌。
她坐下，看着那盘不花哨的早餐，有点意外。
“你做的？”
“嗯。”
她拿起刀叉，轻轻切下一角煎蛋吃了一口。不咸不淡，火候也稳。不是特别好吃，但温热，顺口，是适合早上的味道。
吃到一半，她说：“谢谢。明天我做吧。”
他把杯子放下，随口说：“不用，我一般起得早。”
她没再坚持，只点了点头。
吃完后，她站起来收拾，碗碟上没什么油，只是简单冲了几下，放进洗碗机里。
家具准时九点送到。
窗外天色还清冷，地板被阳光斜照出一块温亮的光斑。
安装工人进屋时动作利落，一个小时内把东西装好。
工人走后，他们开始布置书房。一张大桌，两把椅子面对面，四个文件柜，一部打印机。
墙角立了两台传真机，两人一人一台，各自独立线路，互不干扰。
沉纪雯看了一眼：“你用哪边？”
“都行，”他站在门边答，手插在口袋里，“你先挑。”
她没再说话，径直走向靠窗那边，轻声道：“我用这边。”
他点了点头，走到另一侧。
两人开始归整自己的区域。
她的文件分类细致，每一本资料夹上贴着清晰的标签贴，传真机旁放着备用纸卷，文具清楚分类，像是一张随时能开启谈判的阵地。
而他那一侧，桌面始终空旷，只有电脑、一支钢笔、一个装了回形针和硬币的小盒子。
她在装订文档时，沉时安默默绕到她桌边，看了一眼后侧：“这边插头不太够，我晚点出门，带个排插回来。”
她低头：“不急。”
他没再说话，回到自己的位置，在便签纸上记录下“排插”。
两人一边整理，一边各自接了几通电话。她用英文和同学讨论课题，他用白话说的是香港那边的账户结构调整。说话声不高，却都自带一种不容干扰的节奏。
电话挂断后，他从抽屉里拿出两枚防撞垫贴在她桌角的传真机底部。她没有看他，但纸张推进去时的摩擦声，确实小了不少。
她没说谢谢。
他也没等她说。
下午沉纪雯原本打算去学校图书馆，但在收到几封教授转来的邮件后，临时改了计划，留在家处理。
那是一个调研项目草案，说可以递交春季课题申请，附带一些补贴，主要是有课程积分。
她在书房坐了大半天，直到下午三点，忽然开始动手打扫起公共区。先是理了下玄关处散乱的鞋盒，又收走茶几上不知是谁喝过的水杯，最后拿起抹布擦了两下餐桌边角。
她没吩咐谁，也没抱怨，只是看着不顺眼，就自己动了手。
沉时安从房间出来，站了两秒，看着她背影没说话，又转身进了卧室。
几分钟后，门轻轻响了一下，他走出来，手里还拿着手机。
“明天上午有人来做清洁，十点。”他开口。
她抬头：“你订的？”
“刚订的，”他没看她，只边走边说，“每周一次。”
她眉头微挑：“我不是那个意思，也不是打算让你……”
“我知道。”他顿了下，“不是说你做得不好。”
他的目光扫过她手边的抹布：“只是觉得我们不该浪费时间在这上面。”
她沉默了两秒。
“我忙，”他依旧温和，“姐姐也是。”
她看着他，眼神微微一顿，最终没有反驳，轻轻“嗯”了一声。
沉时安没再多说什么，走进厨房，把她刚才擦过的抹布洗干净、拧水、晾好，说了句“我出去一趟”便出门了。
他出门后，客厅重新归于安静。
沉纪雯重新坐回电脑前，完成调研项目的收尾，又开始阅读下周课堂讨论的个案材料。
她看得很快。
不是因为草率，而是因为大部分内容她早已提前读过一遍。这次是第二遍，用来整理重点，修改准备交的分析报告。
她写得很安静，也很专注。
等抬头时，窗外天色已微暗。厨房那头的灯光顺着半掩的门缝投进来，把桌面照出一个不大的光条。
她起身去倒水，路过客厅时，停下了脚步。
天边有一小段霞光，落在窗外的阳台栏杆上。她走到落地窗前，顺手拉开窗帘一点，把那一角天光让进来，安静地站了一会儿。
这房子的采光和格局让她很喜欢。尤其傍晚，天和地之间不说话，整间屋子像是被托在半空。