1992年，秋。
圣玛利女校放学的铃声，像一枚硬币掉进空罐头，清脆地撞碎了教室的沉闷。
空气立刻活泛起来，桌椅板凳的刮擦声，女孩们叽叽喳喳的嬉笑，书包拉链的嘶鸣，汇成一片熟悉的喧嚣。
“阿瞳，”同桌阿薇凑过来，圆圆的脸上带着促狭的笑，压低了声音，“今天放学后，是不是又要跟那个‘好靓仔’的大学生‘拍拖’去哦？”
她把“拍拖”两个字咬得又轻又飘。
你正把英文课本塞进那个印着小碎花的帆布书包里，指尖微顿，脸颊不自觉地漫上一层薄红。“没有，”你声音细细的，“我还没答应……他……他还在追我啦。”
阿薇撇撇嘴，显然不信，眼珠转了转，声音压得更低：“那……凛哥知道吗？他要是知道了，怕不是要把你锁在家里哦？”
你脸上的红晕像退潮般迅速褪去，指尖也凉了下来。
“他不知道。”你的声音冷了几分，用力拉上了书包拉链。
阿薇吐了吐舌头，识趣地岔开了话题，说起周末新上映的电影。
你垂着眼眸，帆布粗糙的纹理硌着指尖。
叶凛那张总是线条紧绷的脸庞浮现在眼前。
不许交这个朋友，那个社团活动太危险不能参加，放学必须立刻回家，和任何男性说话都要报备……
他总是那样，用强硬的口吻，把你当成一件需要精心摆放在玻璃罩子里的瓷器，或者，干脆就是一个没有生命的物件。
----------
后门的小巷，隔绝了校园的喧嚣，空气里飘着隔壁面包店刚出炉的菠萝包甜香，混杂着老旧砖墙淡淡的潮气。
你一眼就看到了他。
谢忱。
他就靠在那棵叶子开始泛黄的老榕树下，颀长的身影裹在一件熨帖合身的卡其色风衣里。
双手随意地插在上衣口袋，肩背挺直得像一棵年轻的杉木。
傍晚柔和的光线落在他身上，勾勒出流畅干净的下颌线。
他太惹眼了，路过的女生，甚至提着菜篮匆匆走过的阿婆，都忍不住多看他两眼。
他看到你，直起身，朝你挥了挥手，嘴角扬起一个温柔的弧度。
你走过去，脚步不自觉轻快起来，在他面前站定，抬起头，乌黑的眸子映着他清晰的身影。
“今天去哪里？”你问，声音里带着自己都没察觉的期待。
他没有回答，只是很自然地伸出手，温热干燥的掌心包裹住你微凉的手。
你的心跳蓦地漏了一拍，脸颊又开始烫，像被晚霞染过。
你没有挣开，任由他牵着。
“去咖啡厅。”他侧头看你，声音低沉悦耳，像大提琴的弦轻轻拨动。
“嗯，好。”你点点头。
走在铺着零星落叶的人行道上，你像只被放出笼子的小鸟，忍不住向他倾诉。
说起严厉的老师，说起阿薇今天课堂上的糗事，说起班里新转来的那个总爱哭鼻子的女孩……你絮絮叨叨，声音轻快跳跃。
谢忱安静地听着，目光专注地落在你脸上，偶尔应一声“嗯”或“是吗”，嘴角始终噙着那抹浅笑。
话题不知怎的，又绕回了叶凛。
你抱怨着他令人窒息的管束，说他连你多看几眼路边的流浪猫都要过问。
你语气里带着委屈和压抑的怨气：“他根本不在乎我怎么想，只想把我关在笼子里。”
握着你手的那只大手，骤然收紧了一下，力道有些大，捏得你指骨微微疼。
你诧异地看向他。
谢忱脸上的笑容依旧。
他抬手，自然地替你拂开被风吹到脸颊的一缕丝，指尖不经意擦过你的皮肤，带着一丝暖意。“别想那些不开心的。”他的声音放得更柔，像在哄一个受惊的孩子。
你被他指尖的温度烫了一下，低下头，小声说：“如果能离开这里，去一个完全陌生的地方生活，该多好。”
语气里带着对自由的无限憧憬，也藏着对这个家的疲惫厌倦。
谢忱沉默了几秒，侧头看你，昏黄的路灯开始在他眼底点亮。
“那你的家人呢？”他问，声音听不出情绪。
你眼里的光黯淡下去，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“他们……他们根本不在乎我。”
---------
推开那间名为“半糖”的咖啡馆的门，烘焙咖啡豆的焦香和甜点奶油的甜腻扑面而来，瞬间包裹了你们。
店里人不多，慵懒的爵士乐在暖色调的灯光里缓缓流淌。
你们选了个靠窗的卡座坐下，窗外是行色匆匆的归家人影。
侍应生送来柠檬水，透明的玻璃杯壁上凝结着细密的水珠。
你刚端起杯子抿了一口，谢忱就从风衣口袋里掏出一个巴掌大的深蓝色丝绒盒子，轻轻推到你面前的桌布上。
“路过看到的，”他开口，声音在柔和的音乐背景里格外清晰，“感觉很适合你，就买了。”
你的心像被羽毛轻轻搔了一下。
打开盒子，里面安静