卷的时候他就看着我，我看着他手臂上那条青龙。
他问我手怎么了，我说做饭烫到的，他念叨我一句怎么这么不小心，我说你知道的，我做饭就那样，停了两秒他嗯了一声。
然后我们就都没说话。
141
吃完饭我们一起洗了碗，每次都是他洗第一次我洗第二次，我们不需要多说什么，他会站在大一点的那个水槽前套上围裙，朝我偏一点，我帮他把带子系好，又转过身背对他，等他帮我系好围裙。
我站在旁边的水槽等着他把脏碗递给我，清水洗干净然后放进旁边的篓子里等着滤好。
稀里哗啦的水声和瓷盘轻轻碰撞的声音中，我忽然觉得我们这十年就像这些碗。
脏了，弄上泡沫，洗干净，放回去。下一次拿出来用，又脏了，弄上泡沫，洗干净，再放回去。
所有的流程都那么熟悉，因为熟悉所以简单，重复太多太多次以后，我忘了我在做什么，只记得我应该怎么做。
走了下神，所以有只碗没放好滑到地上去摔碎了，我看见他皱了皱眉，但看了我两眼竟然也没说我，只是让我站着他来收拾。
他进来的时候我正背对着他蹲在地上捡碎片，他把我抓开，看见我手上都被割流血了，特别疯地凶我：你有病啊拿手去捡干什么不知道痛是不是？
我听他吼那两声心里替他舒服了，我说外面有我之前烫着了拿的纱布，他又冲出去把那包药拎进来，特别粗暴地给我摁着血。
我说你轻点儿啊不知道能疼的吗，他又松了力气跟我说对不起，那语气比我还硬。
其实这么多年我们俩都活得很糙，本来一个人的时候就够糙了，两个人加一块儿正好一起犯糙。家里别的没有，药很多。什么胃药感冒药跌打损伤药，止血的止痛的绷带酒精碘伏，总之就是各种预防我俩谁又去打架了，谁又一不小心摔着自己碰着自己了。
要是没这点药，我估计我们都是不会管的那种人，伤了就伤了，晾着吧。
我以前以为只有我一个人是这样，跟他在一起之后才知道他也是这样。我和他说过，我说我觉得你有点偏执，你觉得呢？
他问我偏执是什么意思，我说大概就是固执的意思吧，可能带点感情色彩。
他点点头说，那可能是吧，但也分事情，比如你的事情，那我肯定偏执。
他说完这些我就拍了拍他脸。
那时候我也不是特别懂偏执是什么意思，后来才慢慢明白，他的偏执是认准一件事就往死里做，做到他觉得最好，认准一个人就怎么都不放手，不管怎么闹也要用自己的方式去爱他。
142
我们一人抬了一把躺椅到我家楼顶，一张很长的毛毯从他身上盖到我身上。
夜里天空被居民楼的灯照得不算特别黑，他还是说我觉得家里的天比北京亮一点，我说我觉得。他又问我那天朋友圈里的那张照片是在哪里拍的，我说我跟刷子他们出去玩了，山里拍的。
他说他今年的年假也在这儿了，整整一个星期，问我能不能和他一起休掉。
他问我这个的时候脸微微朝我偏，对着他的眼神我说不出不行。
他一只手从毛毯下伸出来，掌心朝上，我搭上去，他就握住。
他说我想象过很多次我们这样什么事情也没有地坐着，今天终于这样了。
我问他你什么时候开始想的，怎么没跟我说过，他说我高中就开始想了，他笑了一下：我们每天在小树林里的时候天都被树挡完了。
我啊了声，我说我都没注意过天，我还逗他：原来你亲我的时候还有空盯着天上看啊？
他捏了捏我的手。
我们之间同时沉默了片刻，他沉下声：我也觉得高中的时候，你爱我好像要多一些，所以当时我想，以后我要爱你多一些。
我说，没有，不是这样的。
他问我：我高中的时候是不是其实挺讨人厌的？你和你的朋友刚开始应该都不喜欢我。
我故意嗯了一声，看他真的相信了，才轻轻笑：没有，没有，我那会儿就是喜欢你那种高冷。
他：我那个时候都不理你。
我：后来不还是理了？
他说：是因为觉得你很特别。
我：特别什么？
他手掌微微张开把我的手裹进去：哪里都很我不一样，所以很特别。
我低着眼看我们握着的手，我说，时间好快，比我抄作业翻卷子的时候还快。
他也低头，嘴唇轻轻贴住我额头：嗯。
我说，我有很多……没有做得很好的地方。
他摇摇头，我也没停下：我是不是脾气还挺冲的？有时候特别不讲道理吧？也做不好菜，洗不干净碗。
我笑了声：当时你怎么就喜欢我了？
我说：可能我俩把日子过得挺糟的，但是我没后悔过，从认识你开始到现在，关于你的所有事情都是。
我吸了口气，我说以前我一直不敢跟你说一些承诺的话，因为我总是觉得看不见我们的尽头，我现在好像看见了，但是我不知道怎么了，我就、就是很难过。
他扣紧我的手，