王婉从厨房的小窗口往下看时，正好看到不远处的林棉从车库里走上来，林聿跟在后边，手里拎着她的粉色零食袋，上面画着个兔子，长长的耳朵，咧着嘴傻笑。
嫌后面的人走得太慢，林棉急吼吼地朝后边喊了一声，见林聿还是慢吞吞地走，她等不急撒腿跑了起来。
王婉摇摇头。
这两年，林毅之从原来的企业里出来单干，比以前更忙。小公司人手紧张，王婉在杂志社完成本职工作之余，还得抽出半数精力帮他处理财务。他们对孩子的关注比过去少了许多。但自从暑假的意外生后，王婉一直心有余悸。
今天她抽空准备了宵夜。红色珐琅锅里，胡萝卜牛肉汤上面的浮油早已撇净，撒上几片蔬菜叶，搭配上旁边蒸好的水煮蛋。蛋白质充足，不易长胖。她精心算好孩子到家的时间，提前十分钟开火加热，汤面刚好腾起热气。
林棉一进门便甩下书包，连手也顾不得洗，径直冲进盥洗室。不知道碰倒什么，瓶子器具叮叮咣咣一阵响。王婉在门上敲敲：“棉棉，你找什么呢？”
林聿帮忙盛汤出来，替妹妹解围：“她有点不舒服，刚才就说肚子疼。”
王婉心下了然，没再追问。
“她做事总是这样毛毛躁躁的。”嘴上这样念着，但没有火气，王婉转身去找热水袋和止痛药。
等林棉洗漱完出来，头还在滴水。王婉叫住她，用吸水毛巾给她擦了又擦：“老是这样，迟早会得偏头痛。还不愿意用吹风机。”
“用吹风机，头很容易毛躁，自然风吹干是最好的。”林棉小声嘟囔。
“你理由倒多。”王婉没再说什么，知道这是女儿爱美的小执念，便也由着她。等头擦得差不多，她取来一瓶护油，在掌心抹开，细致地涂到女儿梢上。
“我不吃牛肉汤，都刷过牙了。”林棉整理完头，就急着回房间。
本来想叫住她，话到嘴边咽了回去，王婉轻叹口气，转头对林聿说：“她这次月考的成绩我看了，照她平时的底子，不该这样……她就是什么都不太放在心上。”
她语气里没有苛责，只是一点藏不住的担心。林聿想宽慰母亲几句，王婉已经看出来他的心意。她脸上浮现出带点歉意的柔和的笑：“你啊，总不需要我操心。”
对于这个孩子，王婉是有数的。他跟林棉、林槿都不一样。她更倾向于像对待一个成年人那样与他相处。今天早些时候她拿到了林毅之的体检报告，没有大碍，只是有几个身体指标不太好，一看就是长期喝酒应酬的后果。这样的事，她是不会分享给林棉的，她容易往心里去，沉不住气，说了只会让她更乱。也许还可以和林聿说说。
林聿看出妈妈的神色有些疲惫，有些不安，可最终只是说：“我会盯着她学习的。”
王婉点点头，她知道他说得出，也做得到。正是因为知道，才会心疼。她对这个孩子总抱着一份难以言说的歉意，要不是当年早早把他送去了爷爷那边，他也不会这么小就学会看人脸色说话，总是把自己的情绪藏起来，比同龄人更早懂得什么叫分寸。
这不免让王婉有些酸楚的惆怅，她思索再三，补充说：“有一天，以后不管生什么，你要多照顾弟弟妹妹。”
这短短的话落在这样的时空里有些突兀，一切响动偃旗息鼓，连勺子都不再好去碰碗壁。
“妈妈，你在说什么啊？”
两人一齐回头，只见林棉正走出房间。她对妈妈刚才说的话难以置信。
“没什么。还不是你让我太操心了。”王婉换了轻松的语气，佯装埋怨。
“那你也不能说这种话。”林棉反倒是真生气。她不懂大人为什么经常会说这样毫无缘由地说些不吉利的话，好像明天天就要塌掉了一样，然而天根本不会塌！
“快呸呸呸掉！”
林棉表情严肃，一点都不像在开玩笑，看她那样着急，王婉只好照她的话去做。
“以后不许这么说。”她没有因此完全放下心来，追着说。
“什么话？”恰好林槿推门进来，正在挂钥匙。
“妈妈居然说.....”林棉急不可耐地回答。
“你喝牛肉汤吗？我帮你盛。”林聿开口，声音不重，刚好打断了林棉的话。她表情愤愤，林聿早端碗去了厨房。
林聿去林棉房间问她要成绩单的时候，她正把头拱进书包，翻找着什么，像一只长颈的白鹅。
他用指节叩两下门，没等回应，就把那袋粉色的零食扔到她床上。袋子砸在床褥上出一声闷响。
林棉听见动静，把头从书包里探出来，可能由于重回空气，呼吸有点快，额前的头凌乱地贴在脸上。
“在这里。”他提醒她。
之前林棉慌里慌张上楼，差点遗漏零食袋。
她讪讪一笑，起身去掏袋子，里面印着樱花图案的纸袋包装完好。
“两块蛋糕让你高兴成这样。”他扫了眼，揶揄地说。初中女生对这种互送小礼物的把戏乐此不疲。
“才不是，”林棉拆开包装，“我以后要还礼的，可不想欠人情。”
纸袋里的卡片滑下来，浪花家的印花卡，京都限定，还手绘着小店标志。林聿捡