话音落下，屋子里顿时像是被抽干了空气。
时之序听到自己砰砰作响的心跳，没由来地想起冬天在小丘村和外婆一起烤山核桃，它的外壳在柴火中崩裂开，炸得人心惊肉跳。
江燧还坐在沙上，搂着她没动。他眼神里闪过一瞬茫然，仿佛没听懂似的，过了好几秒才低声开口：
“你说什么？”
“我说我们分手吧。”她重复，声音轻，却比之前更清晰，“就现在。”
江燧坐直了些，眉间微微皱起。他看向她，像是要从她的脸上找出一点玩笑的痕迹，可那张熟悉的脸冷静得不像话。
“……为什么？”
“没有为什么，”时之序笑了一下，但那笑意很浅。“你难道不是一直在等我这句话？”
江燧一下子就变了脸。
时之序试图站起来，但他双手固定住了她的腰，把她整个人困在怀里。以她的力气完全没法挣脱。
“我等什么？”
“等我先提分手。”她顿了顿，盯着他，“这样你就不用做坏人了。”
“你早就知道我会出国，知道我会离开，但是又不是完全不介意，甚至因此不愿意和我做爱了。”
她毫不留情，脑子飞快运转，像一把解剖刀，将记忆拆解成理性的碎片，一节一节摆到明面上。
“明知道无法继续下去，却没有勇气提分手，这——”
“对，你故意瞒着我出国的事，”江燧忽然打断她，语气里有了火气，“甚至陈知远，他也早就知道了吧？如果不是我碰巧听说，你打算什么时候通知我呢？出前一天？落地第二天？然后直接玩消失。”
他逼近一步，眼神像刀：“我猜得没错吧？”
“我没有想过分手，时之序。现在我也不同意。”
她愣了半秒，像是听错了。
“你不同意？”
“你以为这是你一个人能决定的事吗？”江燧咬着后槽牙，眼角的肌肉在轻微抽动。他像是想逼自己冷静下来，但语气已经压不住，“你以为这一切都随你的心意决定，这么理所当然？”
时之序没有回答。他的愤怒并不让她意外，真正让她意外的是那句“我没有想过分手”。怎么会没有呢？
可她不允许自己动摇。
“那你觉得相隔十二个小时时差，不是分手，还能是什么结局？”她语气依然平稳，却慢慢变得冰冷，“或许一年半载可以维持，但三年、五年呢？”
“你只是模糊地‘想在一起’，可那不是生活。”
江燧一瞬间像是被戳中了要害，沉默了下来。
他们还维持着那个亲密的姿态，甚至呼吸都近在咫尺，但时之序听不见他的声音，没有心跳和喘息。沉默在空气中扩散，像一个世纪那么久。
“不模糊，我很确定。但你从来没有认真过，时之序。”江燧看着她，眼神中有一瞬间脆弱的流露，像是突然露了软肋，又立刻警备起来。
他冷笑一声：“你总是一副高高在上的样子，爱得保留，分析得透彻。现在连甩人也甩得体面又干脆——是不是觉得这样特别成熟？”
时之序沉默了一会。她没法反驳。
“对不起。”她低声说。
江燧抬眉，想等她继续往下说。可时之序只是低头沉默，眼神渐渐空洞，像神游到另一个世界。
“这样吧，你收回之前的话，我就当没听过。”
时之序摇摇头，很慢很钝地，用简单的词句在他的心口上又剌了一道。
“不，对不起。”
漫长对峙后，江燧败下阵来，终于松开了她，双手缓缓垂落。
“行。”他感到胸口闷，又气急了，脑子里搜刮狠话要一股脑倒出来，“但我告诉你，时之序，我不祝你幸福。你不配轻易得到幸福。”
“我本来也不指望幸福，”时之序没有反驳，“我只想要自由。”
江燧听见这句，像是被愤怒点燃了最后一点理智。他猛地后退一步，冷笑了一声，那笑里全是失望、愤怒和彻底的绝望。
他转身，步伐凌乱，却决绝地拉开门。
她听见窗外的骤雨伴随着疾风，像潮水一样一波接一波，拍打着窗框，出哐啷哐啷的响声。
窗户玻璃上隐约映出人影。隐约能看清那影子的表情是一种心有戚戚然的抽离。世界在风雨中轻微晃动，像一场幻觉，她却必须在这场幻觉里稳住脚下。
时之序不后悔，也没有哭。
她知道，自己只是把迟早要到来的结局提前到了今夜。也许再也不会有人那样爱她，亦或那样恨她。但比起幸福，她更不能失去的是主宰自己命运的自由。
即便这代价是孤独。
但时之序觉得自己已经习惯孤独了，她不会害怕再次和孤独打照面。
--
一夜秋风吹过，教学主楼和操场之间落满了树叶。红的是色木槭，像没有烧尽的火焰仍带着温度。橙的是梧桐，大片大片铺开，像退潮后裸露的土地。金的是银杏，薄薄一层，覆在水泥地上，如同泛旧的黄铜箔。
岭澜的秋天终于降临，迟缓、漫长，却又不可逆转。