门在你身后“哐当”一声合上，隔绝了楼道里难闻的空气。
谢忱的手指还扣在你的手腕上，带着微凉的汗意。
他侧身挡在你前面，高大的身影几乎填满了这逼仄的玄关。
“到了。”他的声音有点低，像蒙着一层灰。
你从他身后探出头，怯生生地掠过这方寸之地。
阳光被蒙尘的窗玻璃滤得昏黄，斜斜地切进来，在地板上投下一块斜长的光斑。
空气里有一丝若有似无的霉味。
一张吱呀作响的铁架床贴着墙，上面铺着格子床单。
一张掉漆的木桌，两把颜色不一的塑料凳。
墙角塞着一个破旧的衣柜，柜门歪斜。
这就是全部了。比你的卧室还小。
可你的心却像被吹涨的气球，轻盈得快要飘起来。
“阿忱……”你仰起脸看他，乌黑的眼眸亮得像浸在水里的黑曜石，映着他线条干净的下颌，“这里真好。”
谢忱垂眸看你，那双浅色的瞳孔在昏暗光线下像蒙了雾的琥珀。
他喉结滚动了一下，没说话，只是抬手，用指腹轻轻蹭掉你鼻尖上不知何时沾上的一点灰尘。
“委屈你了。”他声音干涩。
“不委屈！”你用力摇头，散落的丝拂过他的手臂，“能跟你在一起，哪里都好。”
你推开那扇小小的窗，旺角街头喧嚣的市声、汽车喇叭、小贩叫卖、双层巴士驶过的轰隆，一股脑儿涌了进来。
身后传来铁架床不堪重负的呻吟，是他坐了下来。
你回头，看见他靠在床头，双臂随意搭在屈起的膝盖上，浅色的眼睛安静地追随着你。
“终于……只有我们了。”你走回床边，挨着他坐下，把头轻轻靠在他肩膀上。
谢忱的手臂环过来，把你更紧地圈进怀里。他的下巴抵着你的顶，声音透过胸腔传来，带着震动：“嗯，只有我们。”
------
日子像窗外弥敦道上的双层巴士，按部就班地驶过。
最初的狂喜渐渐沉淀，渗入日常的纹理。
谢忱白天总是出门。
他说，要“做事”。
你从不细问是什么“事”，只在他出门前，踮起脚尖为他整理好衣领，叮嘱他小心。
他会在你额头印下一个吻，那吻带着清晨的凉意，然后拉开门，身影消失在昏暗的楼道里。
门一关上，世界骤然缩小。
寂静像无形的潮水，漫过每一个角落。
偶尔，你会站在窗边，额头抵着被阳光晒得微烫的玻璃。
楼下是汹涌的人潮，你看着他们，像隔着一层厚重的玻璃缸壁，看着另一个世界游动的鱼。
你告诉自己，这是自由的代价。
为了这份逃离桎梏、拥抱所爱的自由，一点寂寞算什么呢？
那天傍晚，他回来得比平时早。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。
他手里拎着一个廉价的塑料饭盒，里面是街角买的叉烧饭。
你们挤在那张小小的木桌旁吃饭。塑料饭盒的边缘被油渍浸得黄。
你小口吃着，叉烧的甜腻混着米饭的热气。
他吃得很快，沉默着。
“阿忱，”你放下筷子，手指无意识地绞着睡裙的棉布裙摆，“今天……顺利吗？”
他夹菜的动作顿了一下，抬眼看你。
昏黄的光线落在他脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和优美的唇线，也加深了他眼下的阴影。
“阿瞳，”他忽然开口，“有件事……要跟你说。”
你心尖微微一颤，乌黑的眼眸里映出他凝重的表情。
“我不是大学生。”他吐字清晰，每个字都像一颗小石子，投入你平静的心湖。“我骗了你。”
空气骤然凝固。
你看着他，脑袋里嗡的一声，瞬间空白。
他搁下筷子，粗糙的大手隔着桌子伸过来，覆住你冰凉的手背。
那掌心滚烫，带着薄茧的摩擦感。
“我怕，”他浅色的眼眸紧紧锁住你，“怕你知道真相，会看不起我，会……离开。”他的喉结艰难地滚动了一下，“对不起。”
他的声音低下去。
这坦诚比谎言更让你心惊。
你看着他脸上露出的痛苦和脆弱，那是你从未见过的谢忱。
“但我誓，”他的手收紧，力道大得让你指骨微微痛，“我会拼命赚钱！会给你好的生活！不会再让你跟着我……住在这种地方。”他目光扫过这破败的小屋，“你信我，好不好？阿瞳？”
你看着他近在咫尺的脸，那浅色瞳孔里盛满了恳求、不安，还有孤注一掷的绝望。
你想起他为你挡下的拳头，想起他笨拙地为你擦眼泪的手指，想起他抱着你逃离叶家时剧烈的心跳……
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
不是因为被骗的愤怒，而是因为他此刻袒露的真实，和他眼中那份卑微的祈求。
你反手用力握住他的手，用力到指尖白